苔丝梅丽梦见火。就像在那些被人反复阅读的故事的开头：我初次看到墙上的那个斑点差不多是在今年一月中旬、飞船时间十九点、罗伯特·科恩一度是普林斯顿大学中量级拳击冠军、我的父亲不是我杀的、——临时的、突然的、无厘头的、没有征兆的。她梦见几乎要把夜空映亮的火焰，灿烂得甚至让人睁不开眼，灼人的温度攀上她的每一寸肌肤，仿佛魔女尖锐的指甲擦过，蔓延到脚边的火舌被赋予了形态，一双红色的手紧紧握住她的脚踝，如荆棘藤蔓般向上缠绕，尖刺扎进她的血管，失真的痛感袭来，苔丝梅丽动弹不得。 

火焰中间站着的少女她再熟悉不过，那是她已故的妹妹尤兰达。起初苔丝梅丽以为她又梦到妹妹被教会活活烧死的那天。那是圣别纪元后期不知道第多少年，苔丝梅丽已经不记得那应当是几月几日，时间过去太久，就连当时撕心裂肺的痛苦都已经被模糊，那一天可以是情人节、圣诞节、母亲节、父亲节——什么都无所谓，毕竟这世界上没有哪一天是属于自己的。熊熊烈焰包裹住惶恐不安的女孩，她的声音却仿佛被火墙禁锢，根本没办法穿到苔丝梅丽的耳中，从这一天开始，红色的河水吞没她所有的梦境，无论是美梦还是噩梦，她时常梦见火焰。这仿佛是一种警告与预兆，上帝悲悯她的苦难，同情她的境遇，派先知在梦中传递信息——苔丝梅丽仍记得，自己在遇见维奥莱特的前一天，也梦到了一场堪称瑰丽的大火。 

普罗米修斯为人类偷盗火焰，解救了万千困于饥寒交迫之中的穷苦人类，甚至让黑夜不再可怖，拥有了在漆黑一片中前进的底气与勇气。在诸多的神话传说里，火焰即光明，火焰即正义，而苔丝梅丽清楚地意识到，自己的人生好似一潭死水，最为惧怕的就是火焰，夺走她一切，摧毁她所有，湮灭一切可能性，哪怕是触碰分毫，顷刻间就会被蒸发，灰烬都没办法留下。 

一切都在燃烧中，视线都被鲜血般刺眼的红色填满，诸多的回忆扭曲在一起，自诩正义的教会、苦苦辩解的尤兰达、在修道院祷告时清晨从花窗外洒落的被分割的光、出现在她面前提出收养请求的长发女人、某天女人离开后空荡的房间、逐渐从等待变为怨恨的奔波的日子、佯装善良诚恳欺骗她的男人……在她晃神的一瞬，流泪的尤兰达化为齑粉，消失不见，而那些烧死妹妹的燎原烈火统统汇聚在一起，于空中化作一把锋利的手术刀，居高临下，自上而下，瞄准她身体的某个部位，然后精准地刺穿她的腹部。 

苔丝梅丽猛地睁开眼，大量的汗水从额头滑落，几乎要淹没她的睫毛，有那么一瞬间她甚至以为自己在哭。滑落至唇角的晶莹液体昭示她刚才的一切都是一场意味不明的梦，苔丝梅丽想站起来，却发现自己被抽空了力气，唯一能自由活动的就是她的瞳孔。 

她看见身着白大褂脸上挂着疏离笑意的男人收起那把和梦里如出一辙的手术刀，他慢条斯理地摘下沾满鲜血的手套，动作优雅至极，男人打量着她，仿佛在看一件由自己亲手打造出的完美作品，眼神里的欣赏让苔丝梅丽没来由感到不安。他嘴角噙着笑，明明是看着她，却在和另外的人对话，她听见男人叫出那个欺骗她的猎人的名字，随后猎人的声音响起：“赫利俄斯，已经完成了？” 

“非常完美。”名为赫利俄斯的年轻男人回答他，“我从不会出错。” 

苔丝梅丽不是天真的傻子，眼前的景象与身体的变化足够明显，她看着走进来的猎人，已然明白究竟发生了什么——她被改造成了血罐。那种残忍的、疯狂的、毫无人性的人体改造，以活人的身体储存猎人们从血族身上得来的“劳动成果”，任何普通人知道了都会评价一句丧心病狂，可带走她的猎人却把这当成理所应当，对此习以为常。 

被强行带着离开时，苔丝梅丽记住了赫利俄斯的样貌，记住了他诊所的所在地，我会回来，我会从这个身份中挣脱，她最后回头看了一眼，然后毫无留恋地转身。 

几年后，在一个合适的时机，苔丝梅丽成功杀掉了欺骗她、改造她、迫害她的猎人，带着满身的伤痕和还未能完全止住的血迹来到了赫利俄斯的诊所，敲响了大门。 

她从猎人那里听过几次赫利俄斯的名字，出身贵族的医生，亦是隶属工会的猎人，他为很多人提供过低价改造血管的业务，据说经他手改造过的血罐最大程度可以装下足足六人份的良药，在小范围圈子里赫利俄斯这个名字几乎无人不知无人不晓。苔丝梅丽走进诊所，和金发男人四目相对，苔丝梅丽笃定他记得自己，因为在目光交汇的刹那她捕捉到他瞳孔里一闪而过的惊讶。 

苔丝梅丽开门见山：“你知道我想要你做什么。” 

赫利俄斯扬起眉，露出亲切的笑容：“是的，我想我知道。” 

身份特殊、背景神秘的猎人医生摘除了她身体里的血罐，麻药的效果还没过去，苔丝梅丽在手术后跌跌撞撞地站起来，意识都还没能彻底清醒。赫利俄斯在一旁局外人般观察着她，没有一丝要帮忙的打算，苔丝梅丽手心紧紧贴上冰冷的诊所墙壁，微凉的触感唤回了她的部分神智，赫利俄斯说，你应该再歇歇，苔丝梅丽果断地拒绝了他，缓慢地扶着墙往外走，谢谢你的提醒，她说，但我还有事情要做。赫利俄斯不置可否，他耸耸肩，对她做出一个“慢走”的送客动作，在她走出诊所时，男人却一反常态地追了出来，苔丝梅丽疑惑地回头，没有说话，她在等她开口。 

“祝你好运。”赫利俄斯说得意味深长。 

苔丝梅丽语气坚定：“我会的。” 

成为猎人后，苔丝梅丽的生活过得堪称单调：外出狩猎血族，回到猎人公会、处理伤口、吃饭、休息，日复一日、年复一年，这些或琐碎或危险的事情组成了她的全部世界，除此之外的事情，她看起来甚至不会给它们分出一个眼神——她毫不关心、毫不在意。同为猎人的同伴曾在醉酒后问她，苔丝梅丽，你为什么会选择成为一名猎人？苔丝梅丽没有立刻回答，一杯又一杯的酒灌进同事的喉咙，流进肠胃，她看着同事的眼神逐渐迷离，最后发展到神智不清、意识恍惚，苔丝梅丽无声地叹了口气，扶起她，准备尽到同事的职责，在聚餐后把喝醉的同事的送回家。手抚上同事的手臂时，她听见对方迷迷糊糊地说出了自己成为猎人的契机，苔丝梅丽想起很多年前的某一天，一直带着她旅行、为她传授知识、保护她引导她的女人仿佛被抹去了所有的痕迹，留她一个人躺在床上，午夜梦回时开始思索是不是一切都是她自欺欺人的梦境。苔丝梅丽下意识握紧了些，轻声说，你喝醉了，我带你回家。 

与维奥莱特重逢的那天，苔丝梅丽表现得远比自己想象中更冷静。“老师”——苔丝梅丽轻轻地念出这个称呼，比耳畔的风声还要飘渺，她一度以为自己会愤怒、会歇斯底里、会浑身颤抖地大声质问她为什么摧毁承诺，丢下一句“我很快就回来”，然后再也没有出现，可苔丝梅丽看着眼前陷入虚弱的血族，脸部的伤痕如同可怖的纹身，她看上去那么脆弱，如同全然透明的玻璃，自己只需要伸出手掐住她的脖颈，稍稍用力这个女人就会碎成一地、失去呼吸。最后她什么话都没有说，苔丝梅丽走近她，观察她——她把维奥莱特带了回去。 

苔丝梅丽的住所时常会让人以为这里早就被其主人遗弃：过于简单的陈列，除了生活必需品再找不见别的什么，没有灰尘没有光，是一个与整个世界都格格不入的房间。她把维奥莱特带回自己的居所，趁她没有反抗能力时将她用束缚带紧紧绑住，苔丝梅丽后退一步，打量起自己多年未见的师长、亲人、曾经收获她全部信任的女人，诸多身份统统汇于一人身上，而过去对爱、信赖在漫长的岁月里被累积成无尽对恨意，维奥莱特背后冰凉的铁板上好似生锈的十字架，这一刻苔丝梅丽差点把她认成被钉死在其上的耶稣。可苔丝梅丽从没被拯救，未能被救赎，维奥莱特是她人生中为数不多死死纠缠的梦魇，甚至让她坠入泥沼越陷越深，在要碰到自身救命稻草时眼睁睁看着它被拦腰折断，这是她给予她的惩罚，是罪有因得，是她数十年来痛苦的发泄，而不是什么为了减轻什么罪孽——苔丝梅丽对着已经陷入昏迷的女人，转身拿出抽血的仪器。 

维奥莱特醒过来，没有惊慌，没有愤怒，没有愧疚，她好像失去了诸多属于常人的情感，只是平静地看着她，苔丝梅丽在那样的眼睛里找不到一丝波澜，唯一能看见的不过是风平浪静的海面。她看见苔丝梅丽，第一眼甚至没能把她和数年前那个跟随在她身后需要她保护的小女孩联系起来，眼前的女人已经拥有和过去截然不同的性格，她被复仇的焰火吞噬，如同一团浓郁得化不开的黑雾，压得她快喘不过气。 

“你长大了。”维奥莱特叫出她的名字，“苔丝梅丽。” 

“老师。”尽管内心已经因为她的无动于衷掀起滔天巨浪，苔丝梅丽的声音仍如雪原般冰冷克制，“世界上不会再有人比我更恨你。” 

维奥莱特仿佛丝毫没有被绑架的真实感，用怀念的语气对她说：“你变了很多。” 

“没有人是一尘不变的，老师。”苔丝梅丽贴近她，开始抽取她的血液，她抬起头观察着她脸上痛苦的表情，她没有松手，而是以一种夹杂了几分威严和愤怒的声音对她说明，“这是代价。” 

虚弱的血族依旧平静，苔丝梅丽对她的一切身体状况置之不理，曾经维奥莱特抚摸过她头顶安慰她的手、在她困倦时给予她依靠的肩膀、任由她因为害怕而紧握的小臂，如今统统留下了抽取血液的伤痕。血族的皮肤往往比普通人更苍白，因此那些痕迹愈发明显，它们像是被诅咒而留下的印记，是清澈见底的河水里突然浮起的一只死去的黑鱼，刺眼且醒目。 

苔丝梅丽把她囚禁在自己家里，定期抽取她的血液拿去售卖，与她过去单一的日常生活相比，多出来的无非是每日回到家中会看见的被困住的血族，对于她自称为“惩罚”与“报复”的行为，维奥莱特接受得坦然，她的磊落仿佛一道刺眼的光，衬得苔丝梅丽愈显阴暗。 

某个夜晚苔丝梅丽从噩梦中惊醒，她梦见维奥莱特离开那天，女人揉乱了她的头发，用温柔的声音说“你在家里等我就好，我很快就回来”，在女人迈出房门的刹那，疯狂的火焰席卷而来，如狂风般缠住她，苔丝梅丽知道，它们又来夺走属于她的幸福了。她带着冷汗苏醒，甚至顾不上穿鞋，赤脚踩着冰冷的地板去确认维奥莱特的存在，漆黑一片里，维奥莱特察觉到她的靠近，血族女人睁开眼，瞳孔比星星还闪亮。维奥莱特哼起她熟悉的摇篮曲，曲调悠扬婉转，比月色更温柔。她说：“苔丝梅丽，我就在这里。” 

苔丝梅丽没有回答，她把自己藏在阴影之中，就像过去的每一次任务行动中她用斗篷把自己完全遮住，她与维奥莱特隔着一束从窗外渗透进来的光，触手可及，却仿佛隔着一道难以填平的沟壑，维奥莱特露出能够包容一切的笑，苔丝梅丽深深吸进一口气，毫不留恋地转身离去。 

从此以后苔丝梅丽再也没有做那样的噩梦。 

在工会就餐的时候，一起行动的同事看着她，说，你最近好像心情好了不少，是发生了什么事吗？苔丝梅丽一愣，放下汤匙，下意识抬手抚摸自己形状特别的耳坠，她不置可否，只用是死而非的语气回答：是吗。甚至都并非问句，而是陈述句。 

那天晚餐过后，他们临时接到了工会的紧急任务，等处理完一切回到家时，苔丝梅丽发现自己找不到维奥莱特了。那个被她绑起来、平和地进行她的定期折磨甚至还会出言自以为是地安慰她的血族再一次消失，家里的一切都恢复到她来到这里之前的样子。苔丝梅丽无力地滑坐在地上，抑制着胸腔中涌动的怒火，最终怒不可遏地扯下自己的耳坠，用力往束缚带和铁板所在的位置丢去。 

“老师。”她再度念出她的名字，气若游丝，“维奥莱特……是否这一切都是我的报应？” 

是否自己永不会被宽恕？是否永远没有办法留住你？是否你从不在意那个被你领养的小女孩？ 

清脆的声音一响而过，耳坠最后落在月色下，折射出绮丽的光，苔丝梅丽捂住脸，她没有落泪，从很多年起，她就失去了落泪的能力，但她仍觉得悲伤得快要窒息，无法出声、无法呼吸，就要溺毙在这无边无际的黑暗之中。