张栋梁突然发现自己站在家里。  

这是他的家，不是那个和其他工人们挤在一起、充斥着寒风与汗水的集装箱一样的地方，而是他的家。  

坑坑洼洼的土墙随意反射着头顶悬挂着的白炽灯泡发出的光，让整个房间昏暗且温暖。烧着的炕传来的热气提醒着他现在是什么季节，而他脚边是一个塌着的背包。  

“梁子！还在这儿磨磨唧唧的干嘛呢！”一声嘹亮且中气十足的呵斥声从背后传来。  

张栋梁回过头去，看见张向国站在那里，站在这个家的门口。张向国披着大衣，头上顶着翻出毛毛的军帽，左手拿着一颗从后院垒着的小菜山上拿来下的大白菜，右手捏着他的烟斗，身体有些佝偻但是还能看得出力量，眉头锁起的痕迹和额上的皱纹纠结在一起，一切就像张栋梁一年前离开那天一样。  

张栋梁盯着张向国瞪圆了眼睛，嘴巴张了张，他不知道现在到底发生了什么，他想说什么却也不知从何说起。  

“……爷……”  

“你这龟孙！”张向国一脚踹在张栋梁屁股上，孔武有力，“收拾个行李磨蹭半天，等会老刘家的拖拉机要走了，老子看你怎么去镇上，你走着去！”  

“爷爷！”  

张栋梁急得想跺脚，嘴巴张开合上张开合上，“爷爷俺都已经在城里打了一年工了”、“爷爷俺怎么突然回家了”、“爷爷你怎么在家啊”、“爷爷你……”就像有人捂着他的嘴，掐着他的喉咙硬要他把这些话咽下去一样，张栋梁什么都说不出来，卡了半天只好大喊一声：  

“爷爷！俺不想去城里！”  

张向国举起烟斗就要敲张栋梁的脑壳：“呔！去城里长点见识，在这村里地里的能有什么出息，找你千哥儿，让他带着你，有什么好怕的！”  

“千哥儿是街溜子！他才不管俺呢！”  

“放你娘的屁！哪儿听来的！你千哥儿搁城里混得可好了！你别跟我这儿像个孬种一样，镇里去A城的车票都给你买好了！”  

“俺不去！俺就不去！”  

“闹！你这孩子咋这么犟！”  

张向国抬脚正要踢，却发现张栋梁不知何时已经泪流满面，抬了一半的脚又放了下去。  

“……梁子，梁子你咋了，发生什么事儿了和爷爷说说。”  

“爷爷……爷爷……”张栋梁泣不成声，不知道是因为他实在搞不清现在是什么情况，他明明已经在外打工一年，现在却突然站在自己老家的房子里，那座理应已经被拆掉的土房，所有都像一年前他还没离开那样；还是因为张向国。  

因为张向国就站在这里，左手拿着大白菜，右手拿着烟斗。  

因为张向国还能问他，问他，梁子，发生什么事儿了和爷爷说说。  

张向国，张向国。  

“爷爷，”张栋梁控制不住地哭着，一边哭一边抽抽，艰难地从嘴里挤出一些断断续续的话，“爷爷……俺不想去城里，俺不想去城里……”  

张向国在三个月前去世了。  

张向国看着张栋梁哭得稀里哗啦的样子，叹了口气，把白菜搁在炕上，然后轻轻拍着张栋梁的背。  

“算了，你不爱去就别去了！跟爷爷搁这儿种白菜，也挺好的！”  

“你那车票呢？给我我拿给老刘带到镇上去退了。”  

“唉你这孩子，别哭了，这么大一个男子汉，像什么样子！快把脸擦了！”  

“梁子，别哭了，啊？”  

“梁子，爷爷在呢。”