我在裘身边坐了一会。这个角落很暗，是教堂大厅里被移到墙边的一张长板凳，离楼上的房间的炉火有一段距离。我只能以轮廓的形式看清他的侧影，他弓着背，用手肘撑在膝盖上，坐姿像舔舐伤口的兽类。

“厨房里还有麦茶，如果你想要，我可以去倒一点来。”我说。

我没有钟表，但是时间应该已经过了午夜。虽然这几天日夜的差距也渐渐消失了。无论白天还是夜晚，几乎没有半点天光能照到地面上。

裘坐着的那一侧弥漫安静的恐惧，我想起被弓箭射穿的鹿，它们在没有体力挣扎时会拥有相同的味道。爸爸说过出色的猎人会尽量避免让猎物散发这种气息。一击毙命是高尚的技术，能让生命免于更浓烈的痛苦。

爸爸从未告诉我人类会有这种气味，但我想，这不难懂。

——

裘拜访我们的飞艇，以一副好几天没有好好合眼过的神情。他比从镜子里看起来似乎更加瘦弱也更加疲惫。柯利尔悄悄用眼神暗示我别多嘴。我意识到发生了什么。裘身上萦绕沉重的情绪，悔恨，哀伤，困惑，以复杂的方式交织在一起。

“我杀了一个人”他用几乎是喃喃自语的飘忽声音说：“我不知道……”

我知道香蕉，更准确来说，认识她的鸟。在我们来到这个世界的首两天我就捡到了它。在极罕见花开的日子里，一只似乎没有人饲养的蜂鸟哪怕在据点里也几近艰难求存。柯利尔教我用糖水喂食它，一份的蔗糖，加上四份的水。而我仍然记得当我询问它的来历时他露出的那种难以解释的神情。一切看起来像个裂谷一般的，望不到尽头的秘密。

裘的管家，天兔α大叔为我们解答了困惑。我喜欢他，他是罕见的那种不会在未成年人面前避讳什么的大人——尽管这经常引来一些抗议。他告诉我们关于香蕉的审判，以及裘的那一枪。甚至有点像个闹剧的的始末。说真的，我很难置信裘会杀人。他看起来甚至连一只松鼠或者野鸡都不知道该如何弄死。

但事情就是这样发生了，我知道。有很多坏事来自阴差阳错，并不能追溯到一个确切的原因。

裘在飞艇上留下了他的手枪。经过裘的强烈要求，神父答应暂时代他保管。在桌面放下手枪时他的指尖没有血色，一种完全的苍白。

“他吓坏了。”那天晚上我们大家钻进被窝入睡前，蛇尾一在熄了灯的房间里嘀咕着：“可怜的男孩，他最需要的就是有人抱抱他。”

“但是他看起来已经像个大人了。”

“他当然是个大人，但谁知道呢？有些人并不如他看上去那样。”

——

“茉莉，你觉得正义是什么？”裘问。

我不擅长安慰人，不像神父，说不出那么多漂亮的词语和句子。我知道我或许一辈子也成为不了像他那种人。但是裘闻起来像是字母全部大写的痛苦。谁都好，得有人做点什么。

我们那时候已经迁移到了据点之外。和在湖边时一样，这里也有座类似的小教堂，被用作储存物资，如今成为我们的大本营。它被保存得更好，彩窗是完整的。裘和天兔α也搬了过来，和我们一行人住到了一起。裘被分派到我的那一组，负责收拾空间，为即将要搬进来的人和物资腾出位置。当我们把大厅里的长凳挪到墙边时，他笨手笨脚，看起来像这辈子第一次做这些事情。

很难猜测裘经历过什么。我看见他双眼深处的灰暗——大家或多或少有点，但裘的灰色特别深。我猜这是当我和小花以及天仓三观看彩窗，七嘴八舌试图猜测它在阳光下的样子时，裘会一言不发地盯着我们的原因。他眼中看到的色彩似乎被什么阻隔了。

他提到正义，语气像是落下崖边的人，在双脚悬空之际抓住了一根枯草。我想这是现在的他拥有且仅有的，唯一一件重要的事情。

——

没有人有权力用自己的理想束缚他人。爸爸这样告诉过我。那时候，我们曾经的据点还在。楼房之间狭窄的巷道里偶尔能看见鸽子从上空穿过的身影。爸爸还是猎人，但所做的似乎不仅仅是猎人的工作。他深受大家信任，经常会被邀请调解矛盾、见证誓言，诸如此类的事情。

爸爸有时候会带上我。他会和叔叔或者阿姨进行漫长的谈话。当事情落幕，他的工作结束时。我拉着他的袖子走在小巷里，数着头顶飞过的鸟雀。爸爸哼着轻快的小曲，有时候也会随心所欲地给我讲一些事情，我不一定明白的事情。

“每个人都有希望世界能变成的样子。”爸爸说：“但是期盼未来，并亲手改变世界，以至于让他人愿意主动追随你，和审判不符合理想的人，要求他人跟随你的道路，是两件完全不一样的事情。”

“即使结果是一样的？”

“不会一样的。”爸爸笑了，并顺手搓了搓我的脑袋：“我聪明的小火苗，你会弄懂两者之间是如何天差地别。”

——

“我不知道怎么办。”裘的声音听起来似乎比平常更虚弱一些，我分辨出茫然的语调，他迷失了方向：“在之前，我一度觉得自己在做正确的事。但我的正确真的是正确吗？说不定我和我试图逃离的一切本质上是一样的。“

我也曾经迷过路不止一次，毫无疑问，我保证这不好受。

远在我们还没穿过湖面的时候，天兔α大叔就稍微通过录音机给我们讲过一点他们的过去。像迷宫一样幽暗的宅邸和庭院，和道貌岸然的恶人们。我试图想象大叔所描述的“道貌岸然的恶人”。在我脑海里，他们光鲜亮丽，挂着和善的微笑，但散发远远就能闻到的腐朽气味。

“我觉得我或许是疯了，跟你说这种奇怪的事情，抱歉。”裘说。

裘是恶人吗？我不是十分确定。但可以肯定的是我没有闻到腐朽的气味。越过恐惧与悲伤的复杂沉重味道。裘身上的气味像烘烤过的松子仁，给人难以言喻的单纯感觉。

夜色在我们身旁流动，包裹住他，也包裹住我。淹没一切问题可能有的答案。这是一个似乎没有尽头的长夜，漫漫长夜。

——

我在床铺附近给香蕉的蜂鸟放了个栖木架。在昏暗照明的室内，它基本上看不见。但这不妨碍迅速恢复活力的它探索新环境。它很快就学会了在被褥上爬行、啃枕头边缘，以及钻进我或者小花的衣物里。

我怀疑刚捡到它时它看起来那副萎靡不振的样子只是饿坏了。当我问克林特知不知道这只鸟叫什么名字的时候，他双手一摊，说：“香蕉皮。”

香蕉皮，取得过于随便。对于一只鸟来说似乎不像个好名字。我喜欢它像金属一样变幻的光泽，尽管不利于它作为侦察兵的定位，但是很抢眼，不失为一种个人特色。它很快与珍珠混熟，准确来说，把珍珠当成了便于四处移动的座驾。我猜这表示珍珠对它的一种认可——珍珠不愿意让它所认为的笨蛋碰它，这个笨蛋在有时候甚至包括我。

“一个顽皮的小东西。”天兔α大叔说：“是瘦小了点，但很是活泼健康。”

什么样的人会养一只这样的鸟？在猎人据点，鸟和人总是有几分相似。我挠挠蜂鸟的脑袋。它把身躯缩在我的围巾里，这几天它恰好爱上了这个地方。这只鸟温驯又不失机警，亲人却也很有主见。我把我的猜想告诉克林特。他说，但愿如此。

但愿如此，或许未来会如此，但是已经不可能如此。

——

我靠过去，把掌心覆盖在裘的手背上。他的手掌比我大上不少，是成年男性的手。他穿得不少，但是指尖几近冰凉。

裘的头深深地垂着，我看不到他的脸，但他的肩膀开始以微小的幅度颤抖。

“我不知道。”我说，这是真心话。猎人据点里几乎所有人都知道正义，但是很难在其中找出两个想法完完全全相同的人。有时候这很糟，例如在酒馆里引发斗殴事件的时候。但有时候很好。

裘让我想起爸爸，想起布罗森姐姐和恩克医生。我猜若是彗星小队还在，他们会乐于做裘的同伴和朋友。不同的理念是我们身为繁星的原因，爸爸说过。没有两个完全相同的人，但我们为同样的目标而奋斗。

“以及，我觉得裘不会是糟糕的人。”

一个人或许可以假装得很好，也可以假装得很坏。然而气味是不会骗人的。哪怕在违心之下做出了可怕的事情。在恐惧与哀伤散去后，在眼泪冰凉的气息散去后，气味的基调始终如一。时间拥有强大的力量。没有人将这句话刻在哪里的石碑上，但我想谁都不会反驳它。

“我该怎么办？”裘问。他抬起头来，而我看到他眼眶的一圈淡红色。

“谁知道呢？”我拍了拍裘的手背：“但是总归有一天我们能想到的。”

——

这是一个似乎没有尽头的长夜，漫漫长夜。但是大厅之上的走廊里似乎有光亮在移动。我知道那是巡夜的神父，他总会在夜里起来看看我们。这是一个安稳的夜，没有危险，没有伤痛。夜晚是通往未来的铺路石砖，标志着我们即将顺利迎接一个明天。

“陪我去厨房吃点东西吧。”我压低了声线，拉着裘轻手轻脚站起身来：“我还有点小事需要请你帮忙。”

香蕉的蜂鸟依然蜷缩在我的围巾底下，小脚爪抓着我的领口。大概是我的动作惊醒了它。它沿着我的衣服挪到了我的肩上，继续它的一夜好眠。

我需要一个新名字给新的小伙伴，尽管我还没想到，但裘会帮我想的。也许就在明天里，也许就在许多个新的一天里。

—（完）—