精简版： 

莉莲·温特斯（Lillian Winters）本名莉莲·莉丝白·温特斯（Lillian Lizbeth Winters），伦敦西区新生戏剧演员，女演员权益联盟（AFL）成员。 

擅长演绎楚楚可怜的脆弱少女或是阴晴不定的古怪女子，闲暇之余喜好编写短剧和艺术评论，在女性剧作家之中风评不错。 

父亲是中产阶级，有一定家底，投资失败后过度酗酒，时常打骂母女二人，在莉莲十七岁因酗酒和心梗去世。 

受外祖母和母亲的影响，她自幼喜爱戏剧和表演。外祖母曾是红极一时的戏剧演员，而母亲曾是某剧团的杂技演员，现不再表演，负责指导表演技艺。 

她对莉莲的关注达到了病态的地步，而这一切只为将女儿培养成一个优秀的戏剧演员。 

在完成女子学院的学业后，她无法忍受母亲的控制欲，离家闯荡，四处碰壁，幸得克雷格女士青睐，加入先锋剧团，崭露头角。 

详细版： 

莉莲·温特斯（Lillian Winters）本名莉莲·莉丝白·温特斯（Lillian Lizbeth Winters），出生于英国伦敦西南部旺兹沃思区。父亲是继承家业的中产阶级，母亲则是剧院里的杂技演员，主要表演歌舞。 

她的外祖母年轻时曾是名戏剧演员，无数观众被她细致入微而又富有感染力的表演所打动。而她的母亲偏爱惊险、刺激的舞蹈，因而走上了杂技演员的道路。 

无疑，这份天赋也遗传给了莉莲。她在幼童时期就展现出惊人的模仿能力，基于这一点，她的母亲将上帝赐予的女儿更加视若珍宝。 

她的父亲忙于打理家业，四处奔波，鲜少着家，每每促使他归家的只有那温柔的妻子，而对莉莲这个女儿并不是特别上心。他曾对妻子说过，如果莉莲是个男孩该多好。他也曾跟妻子提过再要一个孩子的请求，她没有拒绝，但肚子一直没有动静，这件事只能暂时搁置。 

即便没有得到父亲的关注，她还是与外祖母、母亲一起，在泰晤士河畔度过了一个无忧无虑的童年。 

直到现在，每当莉莲在家中熟悉台词时，她总会想起外祖母躺在摇椅上轻轻哼唱的戏剧曲目，这位长辈对她影响颇深。

她的母亲因一次表演事故再也无法登台演出，此后她某一剧团工作，负责指导新生演员们的表演。 

在浓厚的艺术氛围中，幼小的莉莲朦胧摸到了点表演的皮毛。十岁时，她在一部儿童剧中反串男孩，获得了不少观众的赞扬。也正是这一次表演，让她的母亲下定决心将引向她戏剧演员的道路。 

然而变故突至，父亲遭到昔日好友欺骗，投资失败，虽未触及家业根基，但也大不如前了。她的父亲是一位骄傲的商人，遭此打击后一蹶不振，时常去酒馆鬼混，勾搭女郎。于是，维持生意的重担便落到了母亲身上，两人逐渐貌合神离。 

莉莲的少年时期充斥着父母的争吵，还有父亲对母亲拳打脚踢。而她的母亲也褪去往日的温柔，变得无比强硬，在各方面对她要求十分严格，诸如学业、表演、礼仪等等。母亲希望她成为一名符合社会期望的淑女，并在戏剧表演上有所成就，而这种期望渐渐演变成了一种病态的关注。 

有一次她拦在母亲身前，阻止父亲施暴，不想父亲连着她一起打。事后，莉莲的脸部和身体均受了伤，但她的母亲首先关心的是这些伤痕是否会留疤。当听到医生保证这些淤青不会留疤后，母亲欣喜若狂。她硬是请老师在家授课两周，确认脸上光洁无暇后，才放莉莲回去上学。 

而这样糟糕的日子并没有结束，莉莲十七岁时，父亲因为过度酗酒，加上陈年旧疾，突发心梗猝然离世。根据父亲生前所立遗嘱，母亲接手了父亲全部遗产，而那些未能得逞的亲戚怀恨在心，造谣生事，称父亲的离世一定是母亲的手笔。他们没有想到，这个女人凭借亡夫的遗产和个人广泛的社交圈，将造谣者一纸告上法庭，最终获得了一笔可观的赔偿金。即便是在二十世纪，这也是相当新奇的事。 

也就是这个时候，莉莲觉得母亲离她愈发遥远，母女俩不时爆发争吵，最后都以母亲静静地看着她收场。她厌恶母亲在自己面前总是游刃有余，滴水不漏。她一面在心中不时咒骂母亲对自己漠不关心，一面又从心底里渴望母亲再像幼时那样亲吻自己。 

在一次关于婚事的讨论中，两人再一次爆发了激烈的争吵。莉莲并不想与男人结合，也无法忍受母亲日益膨胀的控制欲，决定离家出走。待她完成女子学院的学业后，她带着这些年攒下的积蓄，来到远离母亲的萨瑟克区（彼时母亲已搬往萨里郡居住），租下一套房子开始独自生活。

初入社会的莉莲四处碰壁，她发现社会对于女性异常苛刻，许多工作不对女性开放。她曾做过家庭女教师，也替人写过信，还在零件加工工厂中做过女工……二十岁时，她偶然参加了先锋剧团的演员招募，恰好当时克雷格女士在场（伊迪丝·克雷格，即英国著名女演员艾伦·特里的女儿），发现了莉莲的表演天赋，便邀请她加入剧团，试演新剧本的一个配角。演出反响不错，克雷格女士便留下了她，并时常指点一二。 

正是有克雷格女士这位贵人领进门，莉莲才开启了她的表演生涯。她五官小巧，略宽的眼距平添一份跳脱与古怪，所以常在戏剧中扮演思维跳脱的活泼少女，或是模样楚楚可怜，对待感情喜怒无常，热衷于装饰艺术的摩登女郎。 

很快，“莉莲·温特斯”这个名字在伦敦西区为人知晓，一位新生的戏剧演员走进了人们的视野。随后，莉莲因自己独特的艺术解读，还有对中下层女性的关注，受邀加入了女演员权益联盟（AFL），专门为剧团写作具有现实主义的短剧。 

除此之外，她还得到了去往美国拍摄默片电影的邀请，但在磋商时发现与导演观念不和，不欢而散。拒绝知名导演的橄榄枝后，她转身参与了一位女性剧作家导演的地下电影《沉湎奥菲莉亚之湖》，莉莲在其中饰演女主角伊芙琳（Evelyn）。 

影片讲述了一位日常热衷于派对，思想古怪的放浪女子，与好友出游误闯古堡，遇上一系列诡异事件，偶然揭开了掩藏百年的惊天案件，而她们似乎也将重蹈事主覆辙…… 

这部默片以奇异扭曲的方式展现了部分女性的内心世界，氛围一如阴森潮湿的深林。剧作家称该影片受夏洛特·吉尔曼《黄色墙纸》影响，她想要将当下女性心中被压抑的情绪展现出来。她说“歇斯底里”并不可怕，我们应当正视女性的疯狂。 

然而当时主流倡导女性运动的女性撰写影评，评价该影片“很不女权”，这在刚刚冒头的实验电影圈中引起了不小的争议。待议论平息一周后，一篇名为《沉默的奥菲莉亚》匿名影评刊登在了某地下杂志上，而主流影视杂志上也留有一角展示。文中详细分析了电影中“奥菲莉亚”这个意象的现代衍生意义，并颇为有趣地把玩了“歇斯底里”一词。 

作者在最后写到：“男人称女人被压抑百年的欲望为‘歇斯底里’，他们害怕又为之着迷。影片中的‘百年惨案’不就是女性欲求被压抑、被污蔑的具象体现吗？现在那沉默的棺材已缓缓打开，尖叫声不绝于耳，是时候夺走‘歇斯底里’这个词了。” 

有人猜测这篇影评是莉莲所写，但她并未作出回应，而是随剧团开始了新的巡演。 

虽然这部默片未能获得热烈反响，但“Evelyn”这个不同往常的角色为莉莲拓宽了戏路，不少先锋女性剧作家私下登门拜访她，偶尔她也会参演这些短剧的演出。她开始接触到一些性格复杂、神秘的女性角色，在表演上也更在意情绪的细节表达。