威士忌酒 

2023.08.15习作    

回忆起两周前发生的事，我手上仍不停出汗，竟险些握不住笔。我鲜少见到那样的女性，她比那些尖叫着砸东西的歇斯底里女士更为特别，她就像暴风雨，席卷过你的心灵，让人双腿颤抖，支持不住跪下，这些东西比她所展现给大众的表演更加摄人心魄。 

现在我将这一切记录下来，以纪念那个美好的夜晚。    

“你就负责送她回家，别的都不要管，明白吗？记住我说的话！喂！听见没？”    

剧院经理挺着个大肚腩，活像产翁胸前挂了半桶水，盖上麻布，模仿女人怀孕，富有弹性的肚子咕咚作响。他发现我神游天际，送了一记耳光，两周过去，代表羞辱的疼痛似乎还死死烙在脑门上挥之不去。他们这些生意人，从没把我们这种小市民放眼里，可他们明明也是小市民，只是多了几个臭钱，就仿佛跟其他人有了云泥之别。哪怕我们当中有人狠狠剜了他们两眼，恶毒的目光也会被解读成对坐拥钱财的艳羡。    

算啦，如果这位经理知道那时站在他面前的伙计是个女人，或者他们口中所说的“淑女”，会有什么样的表情？想想就很有意思，女人装在男人的衣服里，失去那些被追捧的性征，这群人便默认你是个男人，不管你是哪个阶层的，你看起来就是个男人。    

不管怎么说，他把温特斯女士交到了我的手里。她喝醉了，嘴里嘟囔着什么，但这并不重要。我抱着她上了车，向司机说明了去处。汽车启动了，挂着雨滴的窗外，街灯向后退去，光斑落在温特斯女士脸上，那是城市这棵参天大树缝隙间遗漏的人造光影。有些剧迷们评价她是午夜绽放的百合，这样的评价实在太过庸俗，也太过冒犯。要我看，这世上没有一种花能拿来比喻温特斯女士！她是那么的纯洁、高尚，醉心于艺术，她乘着金车，于黄昏时分降临世间，她，是美丽本身。从看她第一场演出，我就这么想了，而这个想法从未动摇，甚至随着时日变得越发坚固。    

那么多人簇拥着她，想伸手触碰她，她都不曾瞥这些人一眼，坊间偶尔流传开来的风言风语她也不曾理会，因为一切都会在下一场无懈可击的演出中烟消云散。可是，她看向了我，把手递给了我，向我发出了邀请，她给了我爱上她的机会。想起那沉静的睡颜，如果不是在车上，我一定会情不自禁，吻上她那红润的唇。    

温特斯女士说，她喜欢我疼惜爱人的方式，但如果我能再粗鲁一点，那么她会更爱我一点。她自导自演了一出戏，这是巡演结束后，无聊打发时间的小游戏。一个情场失意的女人，把自己灌得酩酊大醉。一位好心人送她回了家，照顾她，然后……她们顺理成章地相爱、相知，最后激情褪去，分道扬镳。    

这出戏有名字吗？没有。温特斯女士不喜欢给这些小剧本取名字，“它们只是人生的一瞬，眼皮一张一合，就结束了”，她是这么在电话里说的，其间不时冒出浸渍酒液里的笑声。就在她打来电话的几分钟前，我和几位朋友聚在地下室喝酒。当然，绝不是一杯下肚需要叫医生的劣质酒，是真正的佳酿，可惜，才喝了一杯我就被女士征召过来了。    

车停，付完车费，我抱着睡美人上了楼。褪下晚宴的华服，女士的胴体还是一如既往的完美无瑕，热毛巾擦拭过肌肤，斑驳的水痕迅速消失，像静躺在项链上的白珐琅一般，莹润细腻。温特斯女士的身体很烫，兴许是喝了太多酒，再出门吹了风（她穿得多么单薄啊！），着了凉。在车上她还很安分，一着床就不乖了，即使换好睡衣，仍像不肯睡觉的小孩，嘴里嘟囔着什么话。凑近点细心辨听后，我才反应过来，她念的是一个名字——拉特利夫。这是朋友？还是某位重要之人？当她一遍遍念起那个名字，纤细的眉毛总是微微皱起，尽管话语支离破碎，可我仍感受到了悲伤，而这种悲伤我很熟悉，那是爱情的味道。或许我不该揣测，可不知怎的，好奇心让我忍不住开始想象，究竟是什么样的人，能让温特斯女士如此伤神。为什么不能念念我的名字呢？虽然很不想承认，但我嫉妒了。而就在那几分钟里，我的脑海里闪过好几种情景：她们是一对恋人，但那个人先一步失去兴趣，将她抛弃，她为此伤神不已；也有可能是两人纠缠不清，她爱这个人，却又恨着这个人；还有可能是，她们萍水相逢，她却对短暂的激情恋恋不舍，她记住了这个人的名字，想见一面，却发现对方早将她抛到九霄云外；当然，还有一种可能，那就是她们从来没发生过任何事，她只是痴痴地爱慕着那个人，倾注所有的思念与爱意，但那个人要么无法触及，要么，无动于衷。如果可以，这样庸俗的剧本还能写无数个，但我平息了脑中盘旋的风暴，因为温特斯女士醒了，她吻了我，葡萄酒与玫瑰花的气味填满了整个卧室。    

“多蒂你来啦，”我喜欢她这么叫我，“送一个醉鬼回家挺折腾人的，辛苦了。”她嗓音沙哑，但仍能控制好语调和语速，尽显倦怠的优雅。    

“小事一桩，能安全送你回来就好……来，喝水。”    

“谢谢，最近有灵感吗？剧本写的怎么样了？”    

“第一幕基本没问题，至于新灵感——今天有了，多亏了你。”    

“是吗？那我很高兴能帮到你。”    

“如果有天你能做我的女主角，那我就更高兴了。”    

“……嗯，会有这么一天的，我喜欢有趣的剧本。”温特斯女士稳当放下茶杯，她笑了笑，绿眼睛微眯着，朦胧的醉意仍未消散，反而似是罩上一层薄纱，她的神情、她的情绪氤氲在了充满酒味的空气之中。她的眉头始终没有舒展，难以道明的悲伤卧于沟壑之中，酝酿更为苦涩的伤感。她让我想起了过往那些无望的爱情。爱情，啊爱情……这种东西并不是生活的全部，是生活的点缀，而这个点缀往往是致命的，就像你与众人合作造了一座桥，上面需要雕琢繁复美丽的花纹，但大家的雕刻手艺并不精湛，只需一个疏忽，你凿错了地方，而那个地方恰巧是桥上某个部分的关键点，于是你的桥缺了一块，正如你的心被死掉的爱情夺走了一部分。你不会死，但终身都受其困扰，就像有人从桥上经过，总会注意缺损的那个地方。不少人对缺憾报以关注和怜悯，他们也会认为受过情伤的女人男人更有魅力。这种点缀美丽动人，同时又如毒草贻害无穷。可笑的是，无数人对此甘之如饴，甚至饮鸩止渴，而我亦深陷其中。    

“刚才……你说梦话，喊了一个人的名字。”    

“是吗，我都说了些什么胡话？”她的脸骤然惨白，像是得知了某人战死沙场的噩耗。我决定继续说下去，想看看温特斯女士还会有什么反应，“你一直喊着一个名字，‘拉特利夫’，我只听清了这个。他对你来说很重要？”听我说完，她突然大笑起来，用力拍了我肩膀几下：“哦，天哪！亲爱的，你还相信着一个醉鬼口中能吐出什么真话吗？谈不上有多么重要，但她很有趣，是个捉摸不透的人，我不信你没在剧院里见过她。”原来是个女人，但这没有使我的心情轻松半分，尤其是提到剧院，心中漂浮的阴云变得更加沉重，一如城市的灰色上空。    

再回过神，温特斯女士已拉我入怀，她的身体没那么烫了。她低声说着些零碎的细节，小巧的面容逐渐展露笑颜，我伸手抚上那张脸，她是为什么而笑呢？就在往深处思索时，她抓住我的手，亲了亲，叹了口气：“看来，你还没想起来。让我来提醒提醒你，还记得上次那出寡妇的戏吗？最后一场在西区演的，那个时候我把花送给了一位女士，一位穿西装的女士，想起来了吗？”    

该死的脑子提醒我确实有这么一回事，那家剧院还有好几个剧团，我挨个拜访了遍，向他们介绍了自己的剧本，事后虽无回音，但也因此结识了好几位演员，而后她们帮我引荐不少，谢天谢地，终于有人看上我的剧本了。等转完这一圈，再回到自己的包间，女士的演出已接近尾声，全场的人们激动起来，只是碍于礼仪，仍坚持端坐在座位上，可他们的上半身早就不安分了，开始同周围人交头接耳。等到她下台互动，现场的气氛更加热烈，没想到原来是那位。我当然想起来了，她是剧院的常客，自打认识了温特斯女士便经常看见她，只是不知道名字。再说了，我也不想知道。这样的人，不用接触，看一眼，就能感受到其浑身上下散发着老爷一般的气息。    

“瞧瞧你的眼神，想起来了吧。看起来，你不怎么喜欢她。”    

“瞒不过你，但我什么都不会说。”    

“没关系，这不重要，一切都不重要。”    

她再次笑起来，微笑里夹藏了嘲弄，我一直希望这只是自己心烦意乱而无端臆想出的情绪，可脑子却不受控制地构想出一个画面：她坐在裁判席上，安静观看着决斗现场，而我，拿着剑朝对面一阵乱刺，敌手倒下，以为获得了解脱，最后才发现那只是个稻草人。显然，我没有意识到，那是本能的提醒，但这并不是什么大问题，不如说，多亏这迟钝的神经，我才有机会欣赏到接下来最为精彩的一幕。    

“你说得没错，这些都不重要……没有你重要。”    

我试探着握住她的手，溜进指缝里紧紧扣住手指。温特斯女士没有抗拒，也没有主动应和，她的手很凉，很轻，仿佛随时都有可能消失。她低下头，凝视着我。我很喜欢她的那双眼睛，平时有些游离，对一切都不太在乎，可只要一登上舞台，那面蒙尘明镜便骤然光亮，映照出人们的喜怒哀乐。我常去后台看她，陪着对台词，擦拭镜面的过程也是种美的享受。

说实话，她那样看着我，有些冒犯，现在想来依旧让人汗毛倒竖。她似乎想从我身上挖出点什么，就像从死人身上扒出点有价值的东西。我曾写过一个有着绿眼睛的女主角（是被人买走的剧本里的），在我的想象中，她有着葡萄石一般圆润、透亮的无辜双眼。温特斯就是那样看着我的，用无辜的眼神探寻着每一处。想想看，一个人一直盯着你看，什么话也不说，这显然是他的问题。可是他却用一种完全无害的眼神看着你，这就把你给搞糊涂了——我感到冒犯而生气，是不是会伤害到他？温特斯就是有这样的本领，让你觉得她是有可爱之处的，不能轻易批评她，像猫捉弄猎物，吃得满嘴是血，它用大大的眼睛望着你。你只能说：“你这个小调皮，小坏蛋！”你知道它没做错事，这一切都出自本能和后天筛选、驯化，它们那双眼睛，也是为适应环境而生的。为了回避温特斯的眼神，我勾住她脖子贴着吻了上去。如果再来一次，我还是会这么做。    

我们纠缠许久，她发间的香味令人陶醉，但这幽香很快又离我而去了。她面带厌恶，一把推开我，拉上衣服下床走出了卧室。    

门外传来杂音，听起来是瓷器稀里哗啦往下落，摔个粉碎，走出卧室，一道洁白身影伏在厨房的水槽边，咳嗽声蒙住了耳朵，我走近点，踏过一片狼藉（可惜那些美丽的餐盘了），温特斯女士捂着胸口，大口呼吸着，嘴唇和脸上挂着的水珠摇摇欲坠。她的脸色比之前更加苍白，因为剧烈咳嗽，脸颊飞上两抹病态的嫣红。在我默然注视的那段时间里，身体的疼痛几乎将她揉成一个皱巴巴的纸团，等待他人拾起。再走近几步，我试图查看水槽的情况，她伸手勉强推开我，眼神慌张，下一秒又撑在池边不停干呕。不过我还是瞥到一摊淡黄色液体，她已经没有东西可吐了。    

“走开。”    

她颤抖着试图拧开水龙头，一边摸索着一边死死盯住我，像盯着个杀人犯。温特斯女士的眼睛很美，哪怕是蓄满眼泪，六神无主的情况下，一样光彩夺目。    

“莉莲，听我说，你现在生病了，需要人照顾。”    

为了不进一步刺激她，我停在原地，尽可能用柔和的语调同她讲话。    

“你今天喝的什么酒？”    

她眨眨眼，泪珠滚了下来，落在睫毛上，落在她那张小脸上。    

“……威士忌，但那是好几个小时之前的事，应该不会给你造成，”    

“不，我很清楚，我非常清楚！”她打断我的话，一手抓着头发思索着什么，眼球快速转动，片刻，她再度抬起头，看向我，“那股腻死人的麦芽味，还有……对，烧焦的烟味！”    

温特斯女士像是要把“烟味”这个词生吞活剥硬嚼下去，哀戚的面容陡然提起一个微笑，她看着我，眼睛未挪开过分毫。    

“我的错，我应该洗个澡再赶过来的。”边说边挪步子，我试图靠近她。   

“不……不要！”温特斯女士如同一只猫科动物，灵巧跳至另一边的餐台，迅速抄起一把餐刀对准了我，她低语着、祈求着，眼中焕发新的活力，“请您不要靠近我！求求您……求您了，”那是一种奇异的狂热，又是一种深不见底的恐惧，最后她又尖叫起来，“您为什么要过来……不要，不要过来——”    

很明显，她的理智已经崩溃，毫无逻辑可言，弄出这么大的动静，恐怕第二天邻居会找上门吧。    

我没有理会她的请求，继续靠近，事情发展到这个地步，到底是什么让她如此恐惧？如果只是单纯厌恶酒的气味，未免反应过度，我想，这背后一定还有别的故事。    

她双手拿着餐刀后退，保持威胁的姿态，可我一点也不害怕。如果真要动手，她应该单手拿好刀子，大拇指贴住刀柄，又或是反手拿稳，最好在拿起刀那一瞬间就捅我，因此她根本不会对我做什么。我往前再走了两步，她停下了，因为她已退无可退。温特斯女士的手抖得很厉害，即便握住了她的手腕，那份战栗仍传递到我的手上。    

“莉莲，你害怕我吗？”   

自己主动抵上餐刀，是非常吃力不讨好的行为，好在那件外套值不了几个钱，也就无所谓了，只是刀刺得心口闷着疼。怀里的人儿手一松，刀子哐啷落地，嘴唇翕动着，欲言又止。她扇了我一巴掌，错愕匆匆过场，恐惧则在她脸上从容谢幕，她咧嘴笑了，露出一个残忍的微笑，随即跌坐在地。    

我承认，那时我确实生气了，在她落地的那一瞬，我扑了上去，想必现场看起来一定十分不雅，但我控制住了自己，没有动手，没有上她的当。脑袋撞击木柜的声音很沉闷，她依旧微笑着，我想起那些摆放在橱窗里的娃娃，温特斯挂着招牌微笑，嘴角上扬角度分毫不差，一如那些我曾日夜端详的，明信片上的倩影。她的肌肤柔软滑腻，肩头上的猩红印子，久久未能消去，希望这不会影响她收假后的演出。    

温特斯女士咯咯笑着说：“你不是他。”   

他是谁？    

“你不是他真的太好了，他已经死了，”她伸手捧住我的脸，眼睛里闪烁着兴奋，“我亲眼看着他死的。”    

他到底是谁？我迫切渴望着答案。她仿佛读了我的心，继续讲起来：“我的父亲……我亲爱的父亲，他平生最爱喝威士忌，只要得空，他就泡在酒里，他是从威士忌里诞生的男人。每一天，每一个晚上，他还没进门，我就知道他要回来了。”说到这里，她笑得更开心了，拉住我的手，鼻尖凑上来嗅着，贪婪捕捉着那根本不存在的味道。没到一分钟，她又丢开我的手，又哭又笑起来，伸手揩去眼睛里不断涌出的泪水。    

“他打我，还打我的母亲！他就像港口船上的渔夫，把母亲，还有我，当海里捞上来的鱼，拖在地板上走，拖进漆黑的房门，准备屠宰。耐心等待几分钟，您将欣赏到一个女人发自内心的呼喊，用生命谱写的哀乐。我记得很清楚，特别特别清楚，他的手掌、他的拳头，都有一股酒味，”温特斯猛地凑到我的脸上，那双被泪水清洗过的眼睛透亮无比，她正站在舞台上，这场表演只属于我一个人，由我促成，由我欣赏，我什么都不会做，只会在台下安静地，观看她的演出。她再一次吻了我，然后咬破了我的嘴唇，她的大拇指按在我的唇上挤出鲜血，而后她把拇指放进嘴里吮吸，片刻，又将我拉下来，那是带着铁锈味的，要人窒息的吻。“血混着酒的味道，就是这样，直到他死，我都闻到了这种味道。”她喘着气，脸上的红晕越发突兀，她的笑转为了一种快慰的笑，双臂伸展放于头两侧，手腕交叠在一起，她的声音忽而拔高，变得尖锐，“当他躺在床上，油尽灯枯时——”忽而降低，轻轻柔柔的，语气和用词充满怀念与柔情，她的眼睛却瞥向我，透露出狡黠，“他倏地变小了，像干瘪的枯柴……我想，可能血和酒精挥发离开了他的身体，整个卧室充满了甜腻的、烧焦的味道。”   

想起身离开，但我动弹不得，我想要留下，再听她多讲一点，恐惧和对未知的渴望撕扯着我，它们都想主导这具身体的控制权。她很敏锐，察觉到了一闪而过的去意，一下抓住我的衣领，柔声细语着：“他要死了，我就这样，轻轻捧着他的脸说——”温特斯也捧住我的脸，吹了口气，好像捧着一个漂亮的中国瓷器，生怕摔碎了，“我说：‘晚安，爸爸。’他睁大眼睛，眼球像安在土坑里的两颗玻璃球，我看见自己，正在微笑，安静地、甜美地微笑。”    

说完，她笑了，而我拿开她的手，低下头去亲吻那些仍未褪去的红印，扯下了她的衣服，我不记得她到底是厌恶还是喜欢我这么做了。    

但我记得，她确实是笑着的。温特斯女士的微笑从未消失，只要有人需要，她一定会展示出来，献给那个人，那时，她把笑容献给了我，尽管只有那一个晚上。    

一切结束后，我跟她坐在阳台上，裹着睡袍透气，街上只有我们那间屋子亮着灯，已是深夜。她靠在栏杆边，抽着烟，望向隐匿在雾气中的钟楼。那时我才发现，不在舞台上的她，原来躲进了思想的阁楼。   

“今天我很开心。”温特斯女士起身走过来，我仰头望向她，她的手还是那么凉，手腕上的痕迹没有消退的迹象，“我很期待看到你的新剧本，你会写进去的吧？我知道你喜欢那些故事。”她没打算放开捏住我脸的手，她继续盯着我，审视着一件感兴趣的物什。    

“当然，我一定会写的，温特斯女士。”    

我当然会写，如果有机会，我一定要请她做我的女主角。