<p>一八七五年十月的最后几天，达米安又一次从圣费罗尔广场路过。他腋下夹着叠东西，俨然一副报童打扮，只不过并不叫卖。早在刚才，他的意志就已经自窗户飘出，行到街上，从奶酪店门厅和那些傻鸽子中间穿过，头也不回地爬上台阶——他几乎忘了自己是怎样一路走回来的，直到他闯进阁楼，把自己甩到那张破床垫上。这屋子可以称得上简陋：地上有三人份的鞋印，椅子却只有一张；书桌从窗户边上给拖到了地板中间，可如果孩子们想一起在桌上吃顿饭，非得把床垫、矮柜和椅子全征用来不可。因此他们几乎不这么做。——事实上，也没有什么可围坐着吃的饭。贫穷抽着他们往前走，没人有空低头看。睡觉的时候则更窘迫：他们全挤在这么张床垫上。蒂尔，他两个同伴中的那个女孩儿，正靠在垫子的另一端。</p><p>“《刻勒人民报》停刊了。”达米安说。那唯一的听众抬起眼睛看着他。</p><p>“噢。您还在送报纸。他们付过钱了吗?”</p><p>“原本该有两法郎!”达米安长吁短叹，“以后不会再有了。安迪呢?”</p><p>“去做饭了。神甫今天来看过，留了几个土豆。”</p><p>“唉! 天父保佑。他竟然知道我们快要饿死了。”达米安乐呵呵地说。他从垫子上爬起来，开始把刚才夹着的那些报纸塞到床垫的破洞里。神甫的日子大约也没有多好过——由于先前的运动，他已经捐掉了大半财产；教堂里最后剩下的银盘子，前些时候也陆续被无套裤汉抢走了。原先这阁楼的房租一直靠着神甫接济，现在也不知道该怎样办才好。</p><p>&nbsp;</p><p>从这阁楼的窗户向外窥看，就能瞧见圣费罗尔教堂的塔楼。住在阁楼里的三个孩子，全都对那儿再熟悉不过：他们正是受天父照拂长大的。那替天父行福音的，则是圣费罗尔的本堂神甫，名叫白恩德.勒梅。他给孩子们作浸礼，再依照捡到他们的日期，从圣人历上取名字。因此达米安不是这里唯一的达米安。我们的达米安给神甫捡来时约莫七岁，神甫牵他的手来见天父，这小老鼠却偷偷去瞟银盘子里装着的圣餐。所幸勒梅神甫向来宁静宽宏。神甫在恤孤院煮面条汤，又教他们读写、祷告，于是达米安也便照做。如此这般，他好像就把自己做流浪儿和扒窃手的过去用刀割下了，就像屠户剜去一块不要的肥油；这割下的东西以五十生丁的价钱极殷勤地卖给了天父。</p><p>&nbsp;</p><p>“聊聊您的报纸吧。”蒂尔忽然说。达米安注意到她空空如也的脖子——那儿本该有条镀银的十字架项链，现在却不见了。</p><p>“哎呀! 玛蒂尔达女公民! 难得您热心肠地想要听我说说话。”达米安结束了填充床垫的劳作，拍拍手。“可你不是向来讨厌这些吗?”</p><p>“是讨厌，由于总要听您满嘴跑火车。”蒂尔淡淡地答，“但今天您尽管说吧，就当讲故事。”</p><p>“好吧。”达米安说。他爬回床垫上坐着，和蒂尔靠得近一些。“事情也很简单。我和平常一样去敲门，要把报纸塞进去——结果要么就是没人应，或者开门的是房东。维里的那些个朋友都走了。”</p><p>“…都死了?”蒂尔看起来很困惑。</p><p>“不。他们要去办公社。”</p><p>“马赛公社一样的公社? 他们要闹革命?”</p><p>“他们要‘追求工人阶级的解放’。”达米安说。蒂尔沉默了。她看起来不太舒服地挪动了一下手臂。</p><p>“我收回刚才的话。你这样张口闭口就是什么主义、革命、解放，真叫人讨厌。”她说。“你一会儿想做这个，一会儿想做那个。…你简直变成第二个维里了。”</p><p>&nbsp;</p><p>——维里，维里，一个医学生。达米安很久没见他了。几年前，维里就住在圣费罗尔广场的边上。他穿一件粗呢料的背心，鞋上恰到好处地沾了点儿灰，但离不体面还差得远。这青年靠在楼梯口，见着一旁戴帽子的小达米安，便亲切地招他过来。他是这么说的：小公民! 您替我送一封信。达米安上下地打量他。</p><p>“哎呀! 您是谁呢? 您这一副打扮多么神气，看起来像是个大学生! 您给我多少酬劳?”这男孩儿倒非常老练。</p><p>“一个法郎。怎么样?”大学生笑笑的，就要把硬币往他手里塞。“你知道马赛大学么? 我在那儿念医科，要把这信给我的朋友。”</p><p>“哎呀! 不行，不行。我在印刷厂做学徒，一天也能挣三法郎哩。一法郎太少!”达米安唱歌似的说。实际上，他和什么印刷厂一点儿关系也没有，只是看准这大学生长得亲切，想小小地捞上一笔。毕竟，“学徒”听起来总比“无业游民”要光彩些。</p><p>“那再给你五十生丁。你在印刷厂做学徒?”大学生笑了一笑，反倒靠在门边，和这小老鼠说起话来。</p><p>达米安尽量挺起自己的胸脯。“那当然! 我呢，负责把满天飞的主义装订起来，再给公民们送到咖啡馆去。”</p><p>“好小伙子! 你还知道主义哩!”那大学生很惊奇地笑起来，“你上过学么?”</p><p>“上过一点儿。”达米安摇头晃脑地答，“您一定是酒馆去少了! 他们天天在那儿叫些什么‘主义’、‘雅各宾’还有‘吉伦特’的，这也没什么稀奇。”</p><p>那大学生于是无奈地笑了。</p><p>“倒不是这样儿。”他说，“我是医学生，我的朋友里有不少工人。我们研究的是造出更多面包的主义。”</p><p>“这真是好的主义! 听起来比‘雅各宾’更有用。”小老鼠对此表示赞赏。</p><p>“你还挺有意思的。” 大学生说。“总而言之，我们想让大家都吃上面包。现在法兰西有3700万公民，但她手里的面包却远远不够；有些人甚至霸占着几百个面包。假设我们现在都来做面包，一人做一个，咱们就都能吃饱。那么，当我们两人能生产够四个人吃的面包的时候，我们该怎么分配?”</p><p>达米安狡黠一笑，马上换了一副极可怜的表情。“那么，您给我三个吧! 您反正是独自一人住着，要一个就够啦! 我还有两个兄弟姐妹，全都等着我养活哩!”</p><p>大学生显然叫他逗乐了。“哎呀，您真是贪得无厌! 但如果我向您请求均匀地分配呢，小公民?”</p><p>达米安装模作样地叹气。</p><p>“唉! 均等的分配! 和您这样的好人儿均匀分，我倒是非常乐意；但先让我们能造出四人份的面包再说吧! 您该给工钱啦! 这信是要送去哪儿?”</p><p>“好吧! 您替我带到旧港。”大学生笑一笑，把硬币和封筒一起递给他。“找住在蓝色门口的杰奎琳，和她说是‘维里’送来的。”</p><p>他们便是这么认识的。后来达米安也常去挣这一又二分之一个法郎，偶而还在维里的住处坐一坐。这当然是由于那里有点心可吃。他渐渐地知道了维里的朋友：正如他说的，多数是工人、农民和学生。他们在办一份报纸，研究能叫面包产量翻倍的主义。到了七二年的冬天，气候格外冷；达米安在维里的沙发里看画册，袜子就扔在地板上。那是一个星期四：门外忽然有人来访，推门便叫“若尔热!”。医学生也不恼，走过去同那男人低声交谈。达米安就这样从画册的上方警惕地瞧着。过了一周，没有报纸可送了；达米安百无聊赖，但维里还是给了他一些钱。再后来的一天，那阁楼里忽然涌进了许多警察。医学生被捕了，他的东西就散在阁楼里。警察走后，达米安又去过阁楼一趟；他总疑心维里是不会回来了，像“流血周”里给处决或流放的人那样，化在土地里了。他取了些那医学生遗落的东西走，又装模作样地保管了一阵。那些东西后来都被一件一件当掉了，剩下件起球的呢子背心和一条领巾，竟成了他最体面的半身衣服。若尔热又或者维里死了，而达米安在无知中受到这革命者的死的庇护，得到他的糖果、硬币、报纸、呢子背心和一切其他东西。——在警察来过的半个月后，三个孩子搬进了那间阁楼。</p><p>&nbsp;</p><p>他回过神来，全身抖了一下。</p><p>“…怎么会呢?”他小声嚷起来，“蒂尔，好蒂尔，别生气! 我不会给流放到新喀里多尼亚的，我保证。”他连忙把自己的手放到蒂尔旁边。蒂尔不看他，把身上的毯子裹紧了。</p><p>“来吧，我来和你说说他们嘴里的革命。”蒂尔的声音很低。“今天我遇到一个无套裤汉，大约二十岁。他问我，你的故乡是哪里? 我说布列塔尼。他便死死把我往枕头里按。他说他是革命者，革命就是反抗。哪里有压迫，哪里就反抗。”</p><p>她短短地呼出一口气，接着飞快地说。</p><p>“他说英国人压迫，荷兰人压迫，基督徒压迫，坏贵族和有钱的人压迫。他叫我反抗他，又喊着法兰西人民早日解放；发现我戴十字，还硬把我的项链扯掉。”</p><p>她喘息着，不再继续了。达米安这才发现那失踪的银十字一直紧紧攥在她手里。他几乎感觉一阵头晕目眩，于是飞快地把十字从蒂尔的手心掰出来，近乎讨好地握着。</p><p>“我把我的新链子换给你! 好吗? 所幸十字还是好的! 我真傻，对你说那些乱七八糟的话!”他手足无措地摩挲那十字，“会好的! 一切都会好的。我马上就去找个出路，安迪也还没失业……等我有了工作，就把钱寄给神甫……”</p><p>“下去吃饭吧。”蒂尔疲惫地说，“我累了。”</p><p>&nbsp;</p><p>晚餐有卷心菜和炖土豆。安迪尽可能把那些可怜的食物均分成三份。他们谁也没说话，一滴不剩地全都咽下，然而难免还是饥饿。达米安在黑暗中辗转反侧。他想到租金，维里，扯断了的银十字，近在咫尺的死——三年前那些警察的马靴也是如此踏破同一个阁楼的门槛! 他轻手轻脚地起来，走到书桌前。达米安看了一眼他们的床垫：他的两个同伴都已沉沉睡去。他从抽屉里找出铅笔，用最轻最轻的声音写下字条；最后，他把已换好新链条的银十字压在上面。</p><p>&nbsp;</p><p>我们将在曙光中启程。他在心里默念。</p>