None

生日快乐。 《生日褶皱修复指南》 文/第七神之键维护科值班记录 警报在氯的生日蛋糕上响起。 当量子奶油开始逆时针融化时，这个时间律者正蹲在琅丘观测站的通风管道里。奶油滴落形成的数字「15」卡在表盘状的地板缝中，与七海千秋的报错代码完全吻合——每次生日都会触发的时间褶皱，今年来得比蛋糕上的蜡烛还早。 氯咬住手电筒，蓝光扫过管道内壁的刻痕。那些深浅不一的划痕是过去十四次生日留下的坐标：第十三次凯文送的的《时间简史》、第十六次苏用手术钳固定的齿轮标本、去年自己刻下的莫比乌斯环方程式。今年铁皮上渗出淡蓝色水珠，舔起来是铃兰高中化学实验室的柠檬味。 通风口突然传来齿轮咬合声。氯的后颈被什么东西砸中，滚落掌心的是枚锈蚀的怀表，链子缠着半块硬化蛋糕——正是他五分钟前放在休息室的那块。表盘玻璃裂纹组成铃兰高中天台俯瞰图，分针末端粘着片樱花花瓣，电子显微镜显示生产日期是十五年前。 "第13001次心跳异常。" 七海千秋的警报震落管壁铁锈。氯突然发现怀表背面刻着凯文的学生证编号，而当年那家伙总说绝不留下可追踪的物理印记。蛋糕奶油在地面汇成发光的河，氯跟着逆流的甜腻气息爬行，手背皮肤在量子辐射下呈现半透明状，血管里游动着苏当年偷偷替换的营养剂荧光标记。 管道尽头豁然开朗。氯跌进十五岁生日当天的教室，凯文正用裁纸刀切开他的草莓蛋糕，苏的白大褂口袋里露出半管时间固化剂。夕阳把三个人的影子钉在黑板上，粉笔灰悬浮在空中，每粒尘埃都闪耀着七海千秋的金属光泽。 "许愿时间到。" 凯文突然把蛋糕刀指向氯的眉心。这个永远精准控制力道的优等生，此刻却任由刀刃在氯的皮肤上划出细痕——正是现在琅丘观测站通风管道里的伤口形状。苏的怀表突然开始轰鸣，氯看见自己的愿望正从伤口溢出，是段被加密的时间乱码。 警报声撕碎幻象时，氯正攥着怀表躺在蛋糕残骸里。量子奶油已经凝固成琥珀状物质，内里封存着铃兰高中那天的全部笑声。七海千秋显示有不明程序正在篡改年龄参数，而氯发现自己校服第二颗纽扣变成了微型沙漏，里面装着凯文当年偷藏的樱花标本。 "生日快乐。" 通风管传来苏当年的录音，背景音是凯文用扳手敲击桌面的莫尔斯电码。氯舔掉嘴角的量子奶油，尝到时间褶皱修复特有的铁锈味。当第一根真正意义上的蜡烛在观测站点燃，他终于在燃烧的烟尘里看清——那些所谓生日警报，不