<p>凌晨，月光从云的缝隙间渗进来，在木地板上投下细长的光痕。雪村放下单簧管，低下的头任由碎发遮住眼底的疲倦，金属键上还残留着指尖的温度。梅雨季夜晚的温度虽冷，但湿度却并不让人舒服，薄汗将发丝贴在肌肤上。改编的旋律在空气中悬浮了片刻，最终消散在空调低沉的嗡鸣中， </p><p> </p><p>云已然消散，他缓缓抬起头，月光正巧落在乐谱架上。那些反复修改的音符在冷光下显得格外清晰，铅笔的痕迹像是被刻意加深过。左手无意识地抚过乐谱边缘，纸张的触感让他想起第一次触碰这件乐器时的感觉——金属的冰凉，木质的温润，还有那种奇妙的重量感。那时他还不知道，这个美丽的乐器会成为他表达情感的出口。 </p><p> </p><p>窗外的樱花树在夜风中轻颤，一片花瓣粘在玻璃上，正好挡住了一缕月光。他盯着那片花瓣，视线却不由得被月光夺去，看了很久，直到眼睛开始发酸。不知为何，这个微不足道的细节让他胸口发紧。也许是因为花瓣边缘已经开始泛黄，也许是因为它固执地不肯坠落。就像他自己，明明知道这样的深夜练习对身体不好，却还是日复一日地坚持着。月光将他的影子拉得很长，投在墙上，像一个被拉长的音符，孤独地悬挂在五线谱之外。 </p><p> </p><p>“果然还是不行吗。”单簧管躺在膝头，泛着冷冽的银光。月光照在管身上，映出他模糊的倒影。那个影子看起来如此陌生，仿佛不是他自己，而是某个被困在此处飘荡的怨灵。他曾经听过有人说他的演奏缺少些什么。现在他好像知道了，缺少的是那种能让听众胸口发烫的温度。他的手指轻轻抚过管身，感受着金属的冰凉触感，就像在抚摸一个永远不会回应他的老朋友。 </p><p> </p><p>雪村的嘴巴开始发痒，他下意识咬住下唇，尝到一丝铁锈味。不知什么时候咬破的，竟然没有察觉。这个发现让他莫名心痒，但只是舔了一下嘴唇，最终归于平静。月光照在他的脸上，勾勒出他消瘦的轮廓，眼下的阴影显得格外深重。他已经记不清这是第几次在工作室度过夜晚了，也记不清上一次好好睡觉是什么时候。只要是父母出差，没有了关心和提醒，自己就无法自觉的上床睡觉，是音乐的热忱依旧在作祟。 </p><p> </p><p>录音设备的红灯还在闪烁，记录着这个夜晚所有的犹豫与坚持。他伸手想关掉它，却在按下停止键前迟疑了。月光此刻正好照在控制台上，那些精密的旋钮和指示灯像是另一个世界的星辰。他突然想起小时候第一次看到星空时的震撼，那种浩瀚无垠的感觉让他既向往又恐惧。就像现在，面对着音乐的无限可能，他既渴望探索，又害怕迷失。。“果然还是不应该打开录音的。”雪村坐在地上，将头埋进臂弯，情绪近乎崩溃，每次记录的错误仿佛在宣告他的无能。鼻子发酸，随后是轻到无声的抽泣。 </p><p>———— </p><p>当第一缕晨光混着月光渗入房间时，微妙的亮度像是在轻轻将雪村拍醒，他重新举起单簧管。这一次，他吹出了一个不在谱上的音——略微走调，带着呼吸的杂音，却感觉比任何完美演奏都更接近他想要表达的那个瞬间。月光与晨光在他的睫毛上交融，形成一种奇异的色彩，像是泪水，又像是希望。这个音符在晨光中缓缓升起，像一只终于破茧而出的蝴蝶，颤颤巍巍地展开翅膀。 </p><p> </p><p>他放下单簧管，发现自己的手在微微发抖。是因为疲惫，也是因为一种难以名状的情绪。窗外，晨光渐渐明亮，新的一天即将开始。而在这个介于黑夜与黎明之间的时刻，他感觉自己似乎触碰到了什么重要的东西，却又说不清那究竟是什么。也许这就是音乐的魅力所在——永远无法完全捕捉，却又让人忍不住一次次尝试。 </p><p> </p><p>那片樱花终于坠落，在窗台上留下一道湿漉漉的痕迹，像极了泪痕。雪村静静地看着这一幕，突然明白了什么是真正的"叹"——不是刻意为之的悲戚，而是这种无声的、缓慢的、无法挽回的消逝。就像此刻，月光正在撤退，黑夜正在消融，而那个最能表达"叹"的音符，永远停留在将出未出之间。 </p><p> </p><p>不出意外的是，雪村又因为疲劳过度发烧了，雪村甚至认为自己只是做了一场梦，在梦中找到了答案而已。 </p>