<p>字数共3K5. </p><p> </p><p>“你拍一，我拍一——”女人的声音，回荡，难以抗拒。她问：“你杀过多少人？” </p><p>“不知道。”休注视着自己的手指。它们伸不直。他用力伸展，仍然伸不直。手指在发抖。他随着女人唱歌的韵律移动手臂，伸出，与她拍手，收回。这动作很熟悉。 </p><p>“你拍二，我拍二——你参加过多少任务？” </p><p>“不记得了。”她看上去不满。休张张嘴，没找到应该说的话。 </p><p>“你拍三，我拍三——”她笑了，休反而有些紧张。长官并不喜欢笑——不，她不是长官，他不认识这女人。她是谁？ </p><p>但她先说话了。女人听上去很温和，休不想让她失望。她问：“你杀过自己人吗？” </p><p>他不想回答。 </p><p>女人强调了一遍：“我命令你回答我。” </p><p>“有。” </p><p>休想闭上嘴。但他控制不了，就像控制不了手指。他又想继续回答：那是迫不得已的，当然是迫不得已的。但他还是没法控制喉咙和嘴唇。脑子失效的时候，训练就会控制身体。所以新兵要被严苛地打磨。如何开枪，如何隐蔽，如何投掷，如何在无法呼吸的时候奔跑，如何背负几十磅负重生活。现在这被打进他身体里的第二幅骨架发挥作用，他无能为力。士兵的第一天职是服从命令。 </p><p>女人兴奋地睁大眼睛，将某种仪器放在眼前，正对着他。她下令：“说说你怎么杀的？” </p><p>“XXXX斯坦，XXX郡，XXXX村，20XX。任务是突袭疑似当地反抗组织据点。”休注视着那设备的圆环中心——那是简报的要求之一——开始回忆。 </p><p>   </p><p>  </p><p>被风暴卷走进入魔法世界的那个姑娘叫什么来着，爱丽丝还是桃乐丝？ </p><p>休实在想不起来。只记得那姑娘穿着红鞋子，带了三个跟班，打败了绿色的坏女巫，而且还是同性恋友好象征。 </p><p>他哪个都不是，但确实快被飓风卷走了。比喻上的和事实上的。 </p><p>加州从来没好事，十四年前他就是在这儿参的军。难道是命运指引一定要让他一生中最错误的两个决定都在这儿发生？一个毁了他的下半生，一个马上就要弄死他。 </p><p>工业区绝对不是躲避风暴的好地方，但休得运气就这样。狂风携着它所有的刀刃扑进城市的时候，他就在工业区。金属相互撞击的巨大声响在自然伟力中渺不可闻。风中有树叶和海报，也有碎裂的铁皮。这里就像是个搅拌机的内部。金属、木头和塑料都凌空飞旋，撕扯着人随之舞动，裂解成片片肉泥。墙壁并不安全。金属室外楼梯被整片撕下，根部却好像卡在了哪里动弹不得，只有上半部分随风乱甩，好像商场的气球人。这太超现实了，休觉得自己应该睡一觉，就像南部农民那样，把门窗都用木板钉好然后在地下室蜷缩起来睡上一整天，再打开门时一切就都好了。 </p><p>可惜今晚不该睡觉。风刮得太利，他的同伴是个傻逼——这女人发现断网后坚持拍了一会儿气窗外的恐怖景象和他的反应，然后就放弃了，正在用地下室里的杂物试图给自己絮窝。而且她的声音听上去可疑地耳熟。休觉得自己可能跟她接触过，又实在想不起来。 </p><p>他只能听到暴风，呼啸声穿透水泥，如同子弹。 </p><p>善感螳螂刚刚撞到了墙，正试图补妆。她有化妆品——希望别是从哪具尸体上捡来的，就差一面镜子。她不肯用自己的设备当镜子用，于是要求休献出自己的那台手机：“反正你也没在认真直播。”她这样说，但也没干直接抢。即使是她这样装疯卖傻的家伙也能理解体型差距。休姑且找了个离她远的地方坐着以示尊敬，闭目养神。 </p><p>那女人稍稍安静下来，她在试图继续录像，但没有信号。休也没有，这是唯一的好事，他不用再听到那些被机械音一字一句读出的隐私了。也是坏事，这样的直播事故要是一直继续，他不仅拿不到报酬，恐怕还得赔违约金。 </p><p>休通常不花时间在这种没法解决的事情上，但现在实在太有时间了。在风暴，撞击和女人的自言自语中他得保持清醒。现在他什么都愿意想一会儿，只要不是跟杀人有关。 </p><p>现在可不能发疯啊，这是最不应该发疯的时候。天，要是他在那个远在中西部荒野深处远离人类的家里发疯，最多也就去荒野里屠两头野猪，然后狼狈地独自荒野行军回家。要是在这儿——满地疯子，武器和尸体随处可见，直播摄像头紧盯着法律临时允许的每一项疯狂举动的杀戮日中——那他就彻底他妈的完蛋了。 </p><p>深呼吸。呼——，吸——。呼——，吸——。呼——，吸——。沉稳，缓慢，坚定。就像一只老乌龟，或者公园里打太极的中国老头。呼，吸。呼，吸。他很安全，外面的风暴保护着他，没人能穿越这卷满了刀片的飓风来到这个地下室。呼吸，呼吸。他跟一个手无缚鸡之力的女人独处，即使有什么万一也只会是他杀了她而不会是反方向。呼吸。他不会动手。呼吸。所以没事。呼吸。呼吸。呼吸。 </p><p>“你害怕了？”女人问。 </p><p>她的声音尖利得不正常。可能是职业病，她是那些出卖自己丑态为业的家伙之一，他们说话总是疯疯癫癫的。现在不是她该说话的时候。风暴，它在渗透。冰冷的腥臭的空气沿窗缝流入舔舐他的脖颈。金属的声音，它撞在某种厚实的东西上。匕首撞上防弹插板就是这种声音。那次很惨，他差点被杀，但最后还是把对方推下了楼。防弹插板和头盔抵挡了子弹和钢筋，但那人后脑勺着地，整个颈椎都断开了。休在阳台上看着他。那颗头。它在惨叫，下面的身体在开枪。它们感觉不到彼此，但还在各自工作。 </p><p>那女人好像完全不会读空气：“哦，是那个吗，PTSD？” </p><p>“跟你没关系。”休回答：“躲好，别作死。” </p><p>“不作死我来这儿干什么？”女人嗤笑他的天真：“诶，你从哪得的？战场？” </p><p>休不想说是，所以只能闭着嘴。声音还在继续。烈风飞旋，如同直升机翼撞上水泥柱，片片碎裂，扑散大片灰砾，裹挟断裂的机翼陨落如雪。滚烫的金属的味道。机油被加热到极限。蛋白质烧焦时像烤肉。轮胎和人一同尖叫。 </p><p>“我猜是战场。你一看就是退役兵。你去的哪里？非洲？中东？东欧？” </p><p>她为什么就是不肯停下？疯子永远都不肯停下。他们像要用语言的重量证明自己一样永远不肯停下。那些宣言，口号，代替尖叫的辱骂，大段大段背诵的经文。 </p><p>“喂，说点什么——你不说那就只能我说了！你不喜欢这样吧？让你头疼？我知道你们这种人都不喜欢噪音。” </p><p>是的，但让她闭嘴要轻松多了。 </p><p>休想着，没有动。 </p><p>风暴还在继续。火舌舔舐枪管，热度延伸到手心。他从没被这温度吓到过。黄铜子弹落在水泥地上叮当作响。它们还烫着，等他回来的时候就可以捡走，打孔做成装饰品，送给谁好？他没有父亲，母亲被毒品烧坏了脑子。姐姐不承认他，他没有朋友也没有宠物。他谁也没有。 </p><p>“——游戏怎么样，你们喜欢游戏吧？可以舒缓神经，减少压力，之类之类的。我是说，谁不喜欢呢？那可是游戏！”她转头朝着自己的设备说：“比如，我的赞助商黑暗传说，这是一款……” </p><p>休不喜欢游戏。他是个异类。与其在电脑屏幕上开枪还不如在现实中开枪——他也确实是这么做的。 </p><p>那边的女人完成了口播：“所以你要不要试试，就我们俩。简单的，拍手游戏。” </p><p>“过来坐下。” </p><p>她说。他的长官，那个永远冷硬，永远没有破绽的疯子说。那家伙说话不需要用什么高压的语气，没人敢在他面前坚持己见。他的眼睛里能射出刀子。休站起来，朝长官指示的方向前进。轰隆作响。履带声，引擎像鳄鱼一样低吼，风沙。风沙钻进他的鞋子里，卡在皮肤缝隙，钻进去，永远洗不干净。他的脚趾很痛。军医给了他止痛药。他需要它们来保持清醒。 </p><p>他在那里盘腿坐下，眼前是一片浑浊的黑。 </p><p>“现在，跟着我做。”女人说。她听上去很陌生，但他顾不得了。 </p><p>女人唱起简单的曲调，他花几秒想起应当如何动作，然后去拍她的手。慢了一拍，她没有介意。 </p><p>然后她问：“你杀过自己人吗？” </p><p>“有。”休回答。 </p><p>然后一切决堤。 </p><p>  </p><p>  </p><p>碎肉落在身上时与石子不同，有一种异样的温柔。就好像它们并不愿意伤害谁。 </p><p>它是温的，好像还是人的一部分，在皮肤上慢慢干涸。剩下的要等回到营地脱下装备的时候才能看到。有的部分挂在枪套上，因为休没有换枪而始终没有被蹭下来。有的在护具上，好像还愿意再保护他一次。有的在背包角落深处——这是他在海关才发现的。那只可怜的工作犬，对着他的背包指示出尸体。休清空背包，最后翻出那一小块肉干。只有大拇指那么点儿大。驻地极度的干燥将它保存下来，成了一枚最稀有和怪异的纪念物，并被海关收缴。 </p><p>就和那些掩藏在厚重装备角落里的碎肉一样，休是直到休假后才缓缓找回那次任务全部记忆的。一切开始的很寻常。接受任务，打包，出勤。他们那时驻扎的位置不好，去哪都得路过一处很容易被埋伏的谷地，后来干脆把那片地彻底炸平，留下一大片只有履带车才能跨越的废墟。所以就算只是买点零食也得开全封闭运兵卡车。他们都习惯了。车轮超过六尺，每个人挨个爬进车厢，这金属巨棺。休总是喜欢这里头的氛围。黑暗，温暖，安静。机油和金属。有人在黑暗中保养枪械，摩擦声。装备撞上车厢。只要三次深呼吸他就能彻底平静下来，手指兴奋得发抖。 </p><p>车程通常都不长。这里的人缺乏快速的交通手段，村落之间不会超过一日步行的距离，对巨大的运兵车来说天涯咫尺。下车后进攻那个据点花了几分钟，枪战，清搜整个建筑，回报等待指令。他们曾经在各种无辜的角落里发现炸弹，通常线索都是死了的队友，所以没人愿意太精细地搜查。 </p><p>好吧，没几个人。 </p><p>休没拉住他队里那个。 </p><p>那孩子叫什么来着，休不记得他的样子了。他刚入队，急于立功，认真搜查。他检查装备的习惯不够好，休提醒过他应该更经常确认自己的防弹衣完整度，他总是不记得。棕色头发——要是金色，休会记得的。他讨厌金发。那个年轻人，他喜欢吃军队的饭（天啊！），他的床铺上有个旧平板塞满了盗版漫画，他的枪被保养的很好。他的眼睛是榛子色的。 </p><p>它们被鲜血浸透。 </p><p>他的脸被面罩遮着，休扯开它，确认下面的脸。他不记得它的形状了，只是惨白。其实根本不用确认，那孩子的半边身体都碎了，一半在地上，一半在休的身上。内脏在枪火洗过的地上流淌，心脏裸露在外，肺碎了。他发出不成型的嘶叫，他还能叫好几分钟。 </p><p>休把一匣子弹放进他的脑子里。 </p><p>没人找他的麻烦。 </p><p>  </p><p>  </p><p>“……哇哦，老套。”女人说。 </p><p>休猜那是不满意的意思。好吧，士兵。你得再努力点。他逼自己张开嘴，继续报告。 </p><p>他满口都是风沙。 </p>