<p>“学习！学习！”</p><p><br></p><p> 祖父的药房里永远弥漫着苦艾和甘草的混合气息。百眼柜从地面直抵天花板，每一个抽屉上都贴着斑驳的标签：生地、玄参、龙胆草。红色羽毛的鹦鹉在鸟笼里叽叽喳喳，案上摊着一本祖父手抄的《伤寒杂病论》。</p><p><br></p><p>“你太爷爷当年在灾荒年开粥棚，药锅里煮的是树皮草根，救人用的是这点仁心。你爷爷六几年背着药箱走三十里山路，就为看一个发烧的娃娃。我这些年……也没什么大本事，就是把祖上的方子，一张没丢，全背下来了。”</p><p><br></p><p> 年迈的医生回过头，那双眼睛里有血丝，有五十年来凌晨四点起床煎药留下的疲惫，还有一些亮得灼人的东西。</p><p><br></p><p> “哎哟我知道，您老人家都絮叨多少次了，难道还有我治不好的病？”</p><p><br></p><p> 这些话他早已经听过无数次，他生得聪慧，仅是弱冠之年便把祖父口中的方子烂熟于心，也清晰的记得每一味药材的药效。只是他早已被日复一日的教导磨没了耐心，于是年轻的学生露出拿手的灿烂笑容，敷衍道。</p><p><br></p><p> “咳咳咳！！”</p><p><br></p><p> 突然的咳嗽声打断了谈话，药房外是那个咳了三个月的肺痨病人，她又来了，但是这次她抱着一个小女孩，看上去已经不省人事。</p><p><br></p><p> “啊……不好意思……”</p><p><br></p><p> 病人似乎为打扰了医生之间的谈话而感到愧疚。</p><p><br></p><p> “怎么好像又严重了？你有按我开的方子养病吗？”</p><p><br></p><p> “医生……我无所谓……请你救救他……”</p><p><br></p><p> 病人急切的把襁褓中的小女孩往祖父怀里送，年迈的医生伸手摸了摸小女孩的额头，又看了看焦急的女人，叹了一口气。</p><p><br></p><p> “多严重的病啊？干嘛这么死气沉沉的像活不起了一样？”年轻的学生凑近女人，而女人明显被吓到了。</p><p><br></p><p> “这次的药方，你来抓。”祖父瞪了他一眼，指着书案上的那杆磨得发亮的戥子——那戥子比他祖父的年龄都大。</p><p><br></p><p> “我知道了~”他迈着轻快的步伐，来到书案后，依次拉开装满药材的百眼柜，熟练地把药材一一放在戥子的左侧，称重，打包。</p><p><br></p><p> “我也给你抓了一副药，按药方按时服用包你十日之内痊愈~都带着小孩了更要注意自己的身体！找我家老头子看病要一两银子，不过我就收你便宜点儿，给我半两就行啦~”</p><p><br></p><p> “哎老头子你打我干什么！？”</p><p><br></p><p>=============================</p><p><br></p><p> 最近镇子上的肺痨病人变得越来越多了，从一天接待三个，到十个，再到一百个，现在即使一家人从早看到晚都无法看完全部的病人。</p><p><br></p><p> 家里人似乎察觉了什么一样不让他去接诊任何病人，作为最年轻的小辈，他即便不愿意，似乎也只能服从安排，但他生性叛逆，偷偷从厢房溜了出来。</p><p><br></p><p> 他站在院子里，有人从他身边挤过去，撞了他肩膀一下，没道歉。又一个小孩扯着他的衣角想往前钻，被他母亲的胳膊一把拽走。他看见院墙根那边已经蹲满了人，有的靠在墙上面色青灰地喘，有的干脆躺在地上，胸口一起一伏，像搁浅的鱼。</p><p><br></p><p> 诊桌前的人越挤越厚，祖父坐在诊桌后面，手指搭在一个病人的腕上，眼皮都没抬。父亲端着脉枕从堂屋出来，刚放稳，就有三只手同时伸过来。</p><p><br></p><p> 咳嗽声、喘息声、痰涌上来的呼噜声、大人低声的呻吟、孩子嘶哑的哭叫，所有声音挤在一起，往他耳朵里灌。空气里弥漫着病人身上带来的各种气味——汗酸、土腥、廉价药油的辛辣、还有那种肺痨病人特有的、甜腥的腐朽气息。</p><p><br></p><p> 没有人注意到他。</p><p><br></p><p>=============================</p><p><br></p><p> 傍晚，他听见娘亲在厨房里摔了碗。</p><p><br></p><p> 不是清脆的声音，而是沉闷的一声——咚。碗砸在地上，碎成几瓣。</p><p><br></p><p>=============================</p><p><br></p><p> 他捧着ー碗热粥站在门口，看见父亲慢慢松开母亲的手，站起来，转过身。父亲的脸上没什么表情，眼眶底下是两团青黑，嘴唇上起了皮。他看了儿子一眼，目光从他脸上滑过去，落在他端着的碗上。</p><p><br></p><p>“你娘这屋，你别进了。我来看。”</p><p><br></p><p> 然后他继续往前走，走得很慢，肩膀一晃一晃的，像一个背着重物走太久的人。</p><p><br></p><p>==============================</p><p><br></p><p> 厢房里，母亲的咳嗽声闷闷地传出来。院子那头，病人的咳嗽声像潮水一样涌进来。</p><p><br></p><p> 他坐在窗边，点燃了手中的烟杆，烟丝烧着了，滋滋了两声。他看着那点火光划过阁楼，猛吸了一口，一股热辣的东西猛地灌进喉咙，像一块干姜，呛得他眼眶发酸。</p><p><br></p><p>==============================</p><p><br></p><p> 天亮的时候，他发现百眼柜空了。</p><p><br></p><p> 不是慢慢地空，是突然就空了——昨夜里还有几撮药材垫在抽屉底上，今早他再看，连那些碎屑都没了。</p><p><br></p><p> 祖父坐在诊桌前，没看病，也没写方子。</p><p><br></p><p> 诊桌前没有病人了。不是没有了，是不进来了——昨晚最后那几个，祖父把完脉，沉默了很久，然后挥挥手，让他们回去，煮点姜水喝，捂着，能扛过去就扛过去。他们一开始不肯走，但后来不知道为什么，也都走了。</p><p><br></p><p> 现在院子里空空的，只剩下昨夜的脚印。</p><p><br></p><p> 祖父慢慢抬起手，往诊桌上指了指。他顺着看过去，是那只戥子，戥子旁边压着一张纸，纸上写着一个药房，祖父的字，每一笔都重重的，力透纸背。</p><p><br></p><p>方子底下压着几枚铜钱。</p><p><br></p><p>“去外面看看吧。”祖父说。</p><p><br></p><p>祖父的声音沙沙的，像砂纸磨过木头。</p><p><br></p><p>===============================</p><p><br></p><p> 天亮之前他把东西收拾好了。</p><p><br></p><p> 没什么好收拾的——几件衣服，一本翻烂的笔记，一个他小时候祖父送他的香囊，他不知道为什么要带它，只是叠衣服的时候手自己伸过去了。 </p><p><br></p><p> 走出房门的时候，他看见了那只鹦鹉。</p><p><br></p><p> 经过厢房的时候，门关着，里头没有声音。经过厨房的时候，灶膛里火光一闪一闪，父亲背对着门蹲在那儿，往灶里添柴。</p><p><br></p><p> 他停了一瞬，然后继续往前走。</p><p><br></p><p> 鸟笼挂在祖父屋檐下，红毛，黄嘴，歪着脑袋看他。这只鸟在余家待了多少年他不知道，只知道从他记事起就在那儿了。</p><p><br></p><p> 他站在院门口，手里提着包袱，肩上站着鹦鹉。鹦鹉动了动，换了一只爪子站着。</p><p><br></p><p> 祖父的背影一动不动。</p><p><br></p><p> 他转过身，跨出院门。</p>