<p>文森特和对象相差近十岁，他是比较年轻也比较现实的那个，而对象总能用各种各样的理由堵住文森特想聊的话。如果不是物资快见底了，可能这两人会一直蹲在房子里等死。纵使文森特向来行事冲动冒险，也很难把对象从平和的假象里扯出来。</p><p><br></p><p>末日前，文森特其实已经备好了戒指。但因为对方那副轻飘飘满不在乎的样子，文森特没再提。末日之后，那个没说出口的诺言反倒被验证清楚了——他们会死在一起。可对象从不提“死”，一直说的是“我们会一起活下去”，忌讳到甚至会为此开枪。</p><p><br></p><p>两个人在这件事上较劲，也算是一种对结局的预见。</p><p><br></p><p>总是不谈死的那个人死了，于是文森特就努力让他们两个都能好好地像是末日之前一样活下去，他会给对象穿更多衣服掩盖腐败，还会拿染发剂给对象生前最在乎的头发补色。但人总会死的，文森特会在某个平常的一天，死于力竭前的幻象。</p><p><br></p><p>两个人警备最松懈时没死，丧尸围城时没死，文森特去捡他掉落的戒指时也没死。他还求了婚，写了假的登记。在一切都好的一个午后，一个人感染了，消失了，再被找到，最后他们被铐在一起，继续活在这个世界上。</p>