<p>12月27日。放假第一天。</p><p><br></p><p>我站在课长办公室门口,深吸了一口气。</p><p><br></p><p>门虚掩着,里面传来翻动文件的声音。我敲了两下,不等回应就推门进去。</p><p><br></p><p>课长抬起头,看了我一眼,没说话,只是把手中的文件放到一边。他脸上还带着那场战斗留下的疲惫,眉骨下方压着化不开的青黑。</p><p><br></p><p>“课长,”我在他对面坐下,手指无意识地绞在一起,“我想问……那个孩子的事。”</p><p><br></p><p>东嘉弥真。赤樱圣母的“女儿”。那个站在鸟居上喊“妈妈”的女孩。</p><p><br></p><p>课长沉默了很久。</p><p><br></p><p>久到我以为他不会回答了,他才开口,声音比平时低:“终身监禁。”</p><p><br></p><p>我愣住了。</p><p><br></p><p>“如果没有足以抵消罪行的贡献,这是最终决定。”课长靠在椅背上,目光落在窗外灰白的天色里,“虽然她没满十四岁,但她犯的事……太重了。也因为没满十四岁,死刑被认为太不人道。”</p><p><br></p><p>“……她和赤樱圣母的关系,上面很感兴趣。”他顿了顿,没再说下去。</p><p><br></p><p>我站起来,鞠了一躬,转身离开。</p><p><br></p><p>走廊里空荡荡的。阳光从窗户斜射进来,在地砖上切出一道明亮的边。我站在那里,看着那道边,忽然不知道该想什么。</p><p><br></p><p>一个叫“妈妈”的孩子。一个永远等不到“妈妈”的孩子。</p><p><br></p><p>我揉了揉眼睛,往医院走去。</p><p><br></p><p>二</p><p><br></p><p>病房里很安静。</p><p><br></p><p>只有仪器规律的滴答声,和窗外的风声。</p><p><br></p><p>神谷莲躺在病床上,脸色比被子还白。他闭着眼睛,睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。那只手背上扎着针,输液管里的液体一滴一滴,慢得像时间本身。</p><p><br></p><p>我在床边坐下,把他的手轻轻覆在自己掌心里。</p><p><br></p><p>凉的。</p><p><br></p><p>“课长说,那个孩子会被关起来。”我开口,声音低得像自言自语,“终身监禁。我本来……我不知道我想听到什么。也许我想听到‘她会没事’,或者‘她会得到惩罚’。但听到的时候,我又觉得什么都没变。”</p><p><br></p><p>我顿了顿,把他的手指一根根拢进掌心。</p><p><br></p><p>“你什么时候醒啊。”</p><p><br></p><p>没有回应。</p><p><br></p><p>“医生说脑部缺氧,外伤失血,意识反应……”我学着他当时的语气,却学不像,“说了一堆我听不懂的。反正就是,你还活着,但不知道什么时候醒。”</p><p><br></p><p>我盯着他的手背,那上面有几道浅浅的疤,是那场战斗里被花瓣划伤的。</p><p><br></p><p>“我今天没吃早饭。午饭也没吃。”我继续说,“不是因为没胃口,是因为懒得吃。你不在,没人催我。我忽然觉得……催也挺好的。”</p><p><br></p><p>窗外的阳光慢慢移动,从床尾挪到床头,最后落在莲的脸上。他闭着眼睛,阳光把他的睫毛染成浅金色。</p><p><br></p><p>“你还欠我一次假期呢。”我说,“前辈约我今晚吃饭,她和她家的妖怪搭档。我本来想推掉,但她说‘不来我就把莲发给我你偷吃课长点心的照片发全员群’……”</p><p><br></p><p>我笑了一下,笑着笑着,眼睛就酸了。</p><p><br></p><p>“你快醒啊。”我说。</p><p><br></p><p>声音很轻,像怕吵醒他,又像怕他永远不醒。</p><p><br></p><p>三</p><p><br></p><p>傍晚六点,我准时出现在前辈发来的定位。</p><p><br></p><p>是一家藏在巷子深处的小居酒屋,门帘旧得发白,掀开来却暖烘烘的,炭火和烤串的香气扑面而来。</p><p><br></p><p>前辈坐在最里面的位置,脑后那个标志性的大蝴蝶结还是扎得一丝不苟。她旁边坐着一个浅蓝色和服的女孩,看着怯生生的,眼睛却亮得惊人——那是她的搭档,一个活了四百多年的付丧神。</p><p><br></p><p>“哟,小鬼。”前辈冲我招手,“过来坐。”</p><p><br></p><p>我挤进座位,接过她推来的热茶。</p><p><br></p><p>“听说你家那位还没醒?”前辈开门见山。</p><p><br></p><p>我点点头。</p><p><br></p><p>“那你今晚多吃点。”她把烤串盘子往我面前一推,“吃饱了才有力气等。”</p><p><br></p><p>我低头咬了一口肉。酱汁有点甜,是我喜欢的那种。</p><p><br></p><p>“那丫头的事,我听说了。”前辈喝了一口酒,语气淡得像在说天气,“终身监禁。可能一辈子出不来。”</p><p><br></p><p>我没说话。</p><p><br></p><p>“但那是她自己选的路。”她放下酒杯,目光落在我脸上,“你和莲选的,是另一条。”</p><p><br></p><p>付丧神一直安静地坐着,这时忽然开口:“他保护好了你。”</p><p><br></p><p>她的声音很低,像风穿过屋檐。</p><p><br></p><p>却让前辈的筷子顿了一下。</p><p><br></p><p>“这就很厉害了。”她说完,垂下眼睛,没再看任何人。</p><p><br></p><p>前辈放下酒杯,看了看他,又看向我,笑了笑,只是那笑容里多了点什么。她什么都没说,只是把我的酒杯斟满。</p><p><br></p><p>“他护着你,你也没松手。”前辈笑了笑,“这不就够了?”</p><p><br></p><p>我盯着面前的盘子,半晌没动。</p><p><br></p><p>“前辈,”我忽然问,“你受伤退休的时候……是怎么熬过来的?”</p><p><br></p><p>筷子顿了顿。</p><p><br></p><p>我以为她会生气,或者沉默。但她只是放下筷子,看着自己的手,那只受过重伤、再也握不了刀的手和空荡荡的裙子。</p><p><br></p><p>前辈摇着轮椅往后退了一点,伸了个懒腰“熬不过来。”她说,“但我有她在。”</p><p><br></p><p>她抬眼看身边的付丧神。那个女孩什么都没说,只是把她的酒杯斟满。</p><p><br></p><p>“小鬼,”前辈重新拿起筷子,夹起一块烤鱼,“等你家那位醒了,记得跟他说一声:再不醒,你那盆小花就归我了。我看它快渴死了。”</p><p><br></p><p>我愣了一下,然后笑出声来。</p><p><br></p><p>笑着笑着,眼眶又热了。</p><p><br></p><p>四</p><p><br></p><p>回到医院的时候,已经快九点。</p><p><br></p><p>走廊里亮着惨白的灯,值班护士台只有一个人低头写着什么。我冲她点点头,往病房走去。</p><p><br></p><p>门是半开的。</p><p><br></p><p>我的心忽然跳了一下。</p><p><br></p><p>加快脚步推开门——</p><p><br></p><p>床是空的。</p><p><br></p><p>被子掀开一角,输液管被拔掉,垂在床边。仪器还亮着,但屏幕上只有平稳的线,没有人。</p><p><br></p><p>我站在那里,愣了好几秒。</p><p><br></p><p>然后我开始找。厕所,没有。走廊,没有。值班护士抬起头看我,我张了张嘴,问不出话。</p><p><br></p><p>他不见了。</p><p><br></p><p>他去哪了?他自己走的?有人带走的?他醒了吗?还是——</p><p><br></p><p>我不敢往下想。</p><p><br></p><p>我跑起来。一层一层,一间一间,推开每一扇门,问每一个人。没有。没有。没有。</p><p><br></p><p>手机在手里攥得发烫,我不知道该打给谁。课长?前辈?医院?</p><p><br></p><p>走廊尽头是楼梯。我冲上去,推开天台的门。</p><p><br></p><p>风灌进来,冷得刺骨。</p><p><br></p><p>天台上空空荡荡,只有几根通风管道和晾着的床单。</p><p><br></p><p>没有人。</p><p><br></p><p>我扶着门框,忽然走不动了。</p><p><br></p><p>“莲……”我喊了一声,声音被风吹散。</p><p><br></p><p>他不见了。</p><p><br></p><p>他醒了,然后不见了。</p><p><br></p><p>他为什么不告诉我?他去了哪里?他还会回来吗?他是不是——</p><p><br></p><p>我不敢想那个字。</p><p><br></p><p>可它还是涌上来,像那天漫天的花瓣,温柔地、残忍地淹没我。</p><p><br></p><p>我蹲下来,把脸埋进膝盖里。</p><p><br></p><p>他是不是……不想让我等他了。</p><p><br></p><p>“朝日先生?”</p><p><br></p><p>身后传来声音。我猛地回头,是值班护士。她跑上来,喘着气:“原来您在这里!神谷先生他……”</p><p><br></p><p>“他在哪?!”我几乎是吼出来的。</p><p><br></p><p>护士被我吓了一跳,结结巴巴地说:“他……他在天台上。就是另一栋楼的楼顶,不是这里,是下去穿过连廊再往上……他说想透透气,让我不要告诉您,他说……”</p><p><br></p><p>我没听完就跑了。</p><p><br></p><p>五</p><p><br></p><p>这栋两栋楼很大很高。</p><p><br></p><p>我跑到另一栋楼顶的时候,腿已经软了,肺像要炸开。可当我推开那扇门,看见那个穿着蓝白条纹病号服的身影时,所有的感觉都消失了。</p><p><br></p><p>他站在栏杆边,背对着我。</p><p><br></p><p>月光把他的影子拉得很长。</p><p><br></p><p>“莲——!”</p><p><br></p><p>我冲过去,用尽全身力气,从背后抱住他。</p><p><br></p><p>他晃了一下,被我撞得往前倾了半步,然后站稳了。</p><p><br></p><p>我抱得很紧,紧到能感觉到他病号服下面硌手的骨头,能感觉到他身上那股消毒水和月光混合的味道,能感觉到他活着。</p><p><br></p><p>他还活着。</p><p><br></p><p>“你混蛋——!”我闷在他背上,声音抖得厉害,“你醒了为什么不告诉我!你知道我找了多久吗!你知道我刚才在想什么吗!你——!”</p><p><br></p><p>我说不下去了。</p><p><br></p><p>他没有动,也没有说话。</p><p><br></p><p>过了很久,很久,久到我以为他不会回应了,他抬起手,覆在我圈着他的手背上。</p><p><br></p><p>凉的。和病房里一样凉。</p><p><br></p><p>但他活着。</p><p><br></p><p>“……对不起。”</p><p><br></p><p>他的声音很轻,像被风吹散的。</p><p><br></p><p>“我想透透气。”他说,“没想让你担心。”</p><p><br></p><p>“没想让我担心?!”我绕到他面前,盯着他的脸。月光下,他的脸还是白的,但眼睛是睁开的,正看着我。</p><p><br></p><p>我忽然不知道该说什么了。</p><p><br></p><p>他就那样看着我,安静地,像在看什么很重要的东西。</p><p><br></p><p>然后他抬起手,按在我的头顶。</p><p><br></p><p>“对不起。”他又说了一遍。“我不知道……该怎么面对你。”</p><p><br></p><p>他的手指穿过我的头发,轻轻地,慢慢地,一下一下。</p><p><br></p><p>我忽然就哭出来了。</p><p><br></p><p>不是嚎啕大哭,只是眼泪自己涌出来,怎么都止不住。我低着头,把脸埋在他肩膀上,用力吸着他身上消毒水的味道。</p><p><br></p><p>他的手掌还在我后脑勺上,一下,一下。</p><p><br></p><p>“……我好怕。”我听见自己说,声音闷得像从水里捞出来的,“我真的好怕。”</p><p><br></p><p>他没有回答。</p><p><br></p><p>他只是继续摸我的头发,一下,一下。</p><p><br></p><p>月光把我们罩在一起,像一层薄薄的、温柔的壳。</p><p><br></p><p>六</p><p><br></p><p>不知道过了多久,我抬起头。</p><p><br></p><p>他的病号服被我哭湿了一小块,在月光下颜色深些。他低头看着我,眼睛里映着远处的灯火。</p><p><br></p><p>“冷吗?”我问。</p><p><br></p><p>他摇摇头。</p><p><br></p><p>我抬手摸了摸他的手,凉的,于是我把他的手握进自己掌心里,搓了搓。</p><p><br></p><p>他没拒绝。</p><p><br></p><p>我们就那样站着,站在医院的天台上,站在十二月的夜风里,站在月光和远处新年彩灯的交界处。</p><p><br></p><p>“那个孩子,”我开口,声音还带着鼻音,“会被终身监禁。”</p><p><br></p><p>他看着我,没说话。</p><p><br></p><p>“我不知道该怎么想。”我说,“她叫赤樱圣母‘妈妈’。她只是想和妈妈在一起。”</p><p><br></p><p>他沉默了一会儿,然后说:“但她伤害了很多人。”</p><p><br></p><p>我点点头。</p><p><br></p><p>“她也会付出代价。”他说。</p><p><br></p><p>我看着他,忽然觉得眼眶又酸了。不是因为难过,是因为……他在。他在这里,和我说这些话。</p><p><br></p><p>“前辈让我转告你,”我吸了吸鼻子,“再不醒,你那盆小花就归她了。她说快渴死了。”</p><p><br></p><p>莲的嘴角动了动,那几乎称不上笑,但我知道那是。</p><p><br></p><p>“我已经浇过了。”他说。</p><p><br></p><p>我愣了一下,然后笑出来。</p><p><br></p><p>笑着笑着,远处忽然响起一阵隐约的欢呼。我循声望去,城市的方向,有零星的烟花升起来,在夜空中绽开。</p><p><br></p><p>不是正式的新年倒计时,只是有人提前放了。</p><p><br></p><p>我看着那些烟花,忽然想起今天是12月27日。</p><p><br></p><p>再过几天,就是新年了。</p><p><br></p><p>“莲。”我转过头。</p><p><br></p><p>他也在看烟花,侧脸被月光和远处的光同时照亮,明明暗暗的。</p><p><br></p><p>“新年快乐。”我说。</p><p><br></p><p>他转过来,看了我一会儿。</p><p><br></p><p>然后他说:“新年快乐。”</p><p><br></p><p>声音很轻,像一片落在月光里的雪。</p><p><br></p><p>我弯起眼睛,把他的手握得更紧了一些。</p><p><br></p><p>远处,烟花还在升起。夜风还在吹。我们还站在这里。</p><p><br></p><p>和他一起。</p><p><br></p><p>---</p><p><br></p><p>完</p>