<p>（虽然不是负责写文的但趁着没开打整一点文字小垃圾，话说主线外画手写文文手画画之类的应该没关系吧）（擦汗）</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>8岁时，我第一次去了游乐园，</p><p>记忆里，那所游乐园并不大。进园时，入口处的吉祥物——两位穿着卡通狗玩偶服的工作人员给了我一个大大的，在夏天里过于炎热的拥抱 。紧接着就是马不停歇的游园，妈妈显然比我玩心更重，牵着我从蜂蜜杯跑到旋转木马，从花园迷宫跑到卡丁车，游乐设施不管我能不能玩她都跑了一遍，她甚至还说服了当天的演员们，让我一起坐巡游花车。</p><p>“……开心吗？”在等待烟花表演的间隙，妈妈递给我一个花花绿绿的冰淇淋，我们随意地坐在散着彩带的石台阶上。</p><p>我点点头。冰淇淋好像是草莓和芭乐口味的，有一点点酸，还有一点点青草的味道。</p><p>“……可是琥珀一整天都没怎么说话哎。”妈妈往我这边挪了挪。灯光下，我看见她的嘴撅了起来，“我还以为你不喜欢游乐园什么的，或者我拉着你到处跑把你累坏了……”</p><p>我没有回答。在游乐园疯玩一整天确实很累，但我其实并不讨厌这样。我只是不知道该描述自己的心情，不太像高兴或者激动，那是一种轻飘飘的，闪闪发亮的，像有只鸟在你的胸腔里扑腾的感觉。我对这种新异的感受无所适从，在被妈妈从爱知明光接走后的头几年，我几乎每天都会对各种新的，在福利院根本无法见到的事物和感受感到无所适从。</p><p>妈妈用一副委屈的眼神看着我。虽然我在长大一点之后才明白她经常这么演，但那个时候的我根本没有分辨的能力。看着我着急忙慌想辩解一点什么，却说不出来话的样子，妈妈很快笑了出来：“哎呦……知道了知道了！……冰淇淋好吃吧？”很多时候，她其实相当孩子气，贪玩、贪嘴、闹腾、脑袋一热就做决定。按世俗的标准来看，她其实算不上一个足够可靠的监护人。也正是因为她这么不着调，才会在第一次看见我时，就毫不犹豫地带着我离开爱知明光。</p><p>“……既然琥珀喜欢游乐园的话，那以后就再去。”妈妈的喊声和烟花一起飞出来，“想去哪里，想和谁去，都可以！”她的声音就算在嘈杂的礼炮声中也格外洪亮，“下次去东京怎么样！我们去看更大的花车！去看城堡！”她几乎在叫嚷了。妈妈在烟花下似乎变小了一点，变得真的像个孩子，和她收养了3年的女儿一样大的小孩。我看见了妈妈眼睛中自己的倒影。</p><p><br></p><p>妈妈确实兑现了她这句一时兴起的承诺。我们又去了东京，去了各种大大小小的游乐园。我慢慢发现，比起游乐园本身，我喜欢的可能只是新的体验，以及同时产生的那种轻飘飘的——我后面才明白这叫做“雀跃”——的感受。而妈妈则是那个更享受这些游乐设施本身的人。</p><p>“……不过你每次都还是会和我一起去嘛。”在我向妈妈指出来这点时，她笑着调侃。</p><p>“因为确实会开心啊。”随着年龄的增长，我学会了自然而然地表达自己的感受。游乐园本来就是为了带来快乐而打造的场所，在如今人人念叨着“税款”“失业”，未来如同迷雾一般的社会，有这样能让所有人都被当作小孩子的一个去处，总归是不坏的。</p><p>“但是现在游乐园也就那么几个……新的根本没法开。”妈妈嘟囔着，“之前岐阜不是准备开发一所主题乐园的嘛，都建好一大半了，结果没开园就烂尾了，好像是合舞社的项目来着……”</p><p>烂尾的游乐场在日本并不少见，但或许是因为我没有亲眼见过它们被锈蚀和死寂侵蚀的样子，我反而对那种景象好奇了起来。</p><p>“……哇，表情太好懂了，琥珀。”我的想象被打断了，“这样的地方神秘色彩确实很浓，蛮有趣的。”就算脸上的皱纹已经越来越深，一旦聊起这个话题，妈妈还是会变得很孩子气，“不过也有这么一种说法：那些被荒废的建筑啊场地啊什么的，其实是故意停建，留给……”</p><p>“什么？”</p><p>“……不，没什么。”我几乎怀疑是我看错了——一瞬严肃甚至悲怆的神情从妈妈的脸上闪过——又消失了。她一如既往地挂上了轻松的笑容：“如果琥珀想去的话，想去哪里，想和谁去，都可以。”她顿了顿，“……总会有办法的。我希望琥珀做自己任何想做的事情，去任何想去的地方，既然是我把你接了过来。”</p><p>“我到目前还没有食言过，对吧？”</p><p>她说的是真的。于是我笑了，没有再追问她吞回去的那句话。</p><p>那是2051年的夏天，我12岁。</p><p>3年后，我的养母，鹤取绘里，人间蒸发了。</p><p>又过了1年，当我打开br的直播回放时，才明白当年一闪而过的沉重究竟意味着什么。</p>