距离周建军跟他说，有空来我那儿坐坐吧。也才过了三天。   

严怀州跨了小半个市区，站在街对面，二月的冷风吹透了棉袄，把他奶头都吹硬了，结果就是踏不过去这几步。   

宾馆牌匾上每个字都少了一个偏旁部首，碧洋宾馆变成珀氵兵饣。空着的地方在焦黄的匾额上留下一圈被风吹到包浆的白胶。玻璃门被贴了一层小广告，清过的地方还挂着浆糊和胶印。宾馆右边，一溜挂着七彩灯牌的发廊按摩厅，左边，开了一片烧烤路边摊。左右两侧的五彩斑斓映得它无比局促，有如凭空而起的鬼门关。灰蒙蒙的，满面愁苦，和店老板的气质如出一辙。   

同学聚会上，周建军委婉的修辞配上大家的幻想，将他包装成一个坐拥复古民宿、谦逊内敛的收租户。大家夸他牛逼，说他苦尽甘来，说他天无绝人之路，严怀州看着四个字只剩两个的牌匾，觉得苦尽甘来也能拆开，周建军是苦，他到这儿才算个甘来。特指其他人眼里的他，算个甘。   

天还没黑全，右边的发廊就点起一嘟噜彩灯，严怀州磨叽了挺久，熬到发廊里的妹儿都贴在玻璃边看他。看他走近了，就开口对着他笑，红褐色口红衬得牙挺白，严怀州也笑，几张笑脸对着，然后在对方的笑容下走进碧洋宾馆。   

严怀州离近了才看着几个小广告上写得字——美女服务，下面写一排电话号。有几张是有点年头，叠在最下面，字边都晕染开，像美女的眼影。宾馆一楼没开灯，蹭外头仅剩一点的夕阳，光底下能看着屋里飘飞的灰。玻璃门上粘得广告给屋里映得一块明一块暗，平白在房间里垒了几层颜色不同的瓦。屋里不大，进了门就是前台，柜子上挂着居委会发的优秀店家荣誉牌，柜边有个挂着帘子的小门，靠墙放了两个单人沙发，支着便携书架，插着不知道什么时候的杂志和报纸。墙上贴着一张夏威夷海报。   

周建军坐在前台后面，穿着羽绒服戴个耳机，脸被电脑里发散的冷光照得白了不少，一心玩连连看。严怀州叫了他两遍他才回头，站起身表情错愕。   

“严…你，你咋来了？”   

同学聚会那天周建军喝多了，对着严怀州发泄自己的诗意，发泄自己的理想，发泄自己的家庭住址和月销账单。没想到二月的一个夜晚，严怀州带着他酒后的发泄赶过来了。   

严怀州看得出周建军的尴尬，呵呵笑起来。   

“你钱包落在我家了。”   

“噢…那真挺麻烦你的，还跑这么老远，这儿挺偏，你开挺久车吧？”   

“没开车，我钥匙都锁家里了，也没有身份证。这个点找开锁师傅也麻烦，来你这儿，打扰吗？”   

“啊，噢…！你坐，你坐，要不你进来。”   

周建军收起钱包，冲墙边的沙发伸手让他坐，没等严怀州挪位置，又打开前台的入口示意他进来。   

“不用，有…空房吗？我睡一晚就行。”   

严怀州拦住周建军的手，余光瞥见他电脑上的连连看，快到时间限制，整个屏幕上的方块都在哆嗦，跟他的状态还挺同步。   

“呃…也不是没有吧。”   

“噢，要身份证才能住吧，没事。”   

“也不是…。就是晚上有隔壁女孩住。进来吧，先进来。”   

周建军如芒在背，不知道严怀州听懂了没有，也怕他听懂了。   

严怀州听懂了，周建军为她们的卖淫事业提供场所。他想象右边那片街的女孩，没开春的夜穿着齐阴短裙，蹬着细高跟，胸脯压在客人的额前，两只手揉着他们的太阳穴，影子映在粉红霓虹灯上。碧洋宾馆也被变成了一片粉红海。   

严怀州对这事没什么想法，他又不是警察，没空管那么多闲事。一直是一副轻松的脸，和他的无所谓相比，周建军显得精神紧张了不少。   

入口挺窄，他得稍微侧侧身才能进，进来之后更显逼仄。俩人肩碰肩，周建军擦着他推开门，是另一个不大的房间。   

没有窗户，形状有点怪，看位置，是楼梯下面储物间改的。墙面发黄，有一股淡淡的霉味，房间里有一张单人床、一个书桌、一把塑料椅子、堆满一小半房间的杂物。杂物上整齐码着几本书，充当简易书架。储物间原本没灯，周建军外接了一个，暴露在外的电线像这栋破宾馆的血管，边角脱落的墙皮形成它斑驳的皮肤。   

严怀州低头进屋，将房间的构造尽收眼底。宾馆一楼供暖不行，这房间比外面还湿冷一点，难怪周建军一直穿着羽绒服。   

“我刚才说得，你别误会…啊，你坐，你坐。”   

能坐人的地方都堆着书本杂物，周建军手忙脚乱地给划拉到桌上，把没叠的被子堆在床头一角，这急着表现的态度像市里来了个大领导。   

“坐吧，坐床上，让你见笑了…”   

“不脏，虽然看着挺埋汰的，但是我店里比外面宾馆干净呢。都用蓝月亮洗的，你闻。”   

“你不用这么紧张，我还啥也没说呢。”   

严怀州觉得挺好笑，周建军遇到他，好像自动地矮他一头，还是喝多了的他比较好，大方。周建军还想找话题，还没等开口，门外就传来一个男声，俩人一齐回头，周建军给他比了个手势，赶忙出了门，严怀州就看到一顶黄毛。   

周建军走了，他才有机会仔细看这间房。床板有点硬，一坐就嘎吱嘎吱响，他心里确实有点嫌弃，屁股都只坐小半边。头顶的灯丝时不时弹一下，虽然光线不好，但确实打扫得干净。墙角的被套洗得发白，被褥也真有洗衣液漂洗留下的香味。虽然不知道上面几层怎么样，但能感觉出来周建军挺爱这栋宾馆，这栋楼的气质和他如出一辙，他就是碧洋。   

这间房、这栋楼、整条街，都充满了上世纪老百姓的生活气氛，待在这里他都幻嗅了。但和他在美国见过的混乱相比，这种本土的混乱反而让他更安心一点。   

周建军忙完了，说请他吃点。门外太阳早就没下去，街那头灰蒙蒙一片，只靠着街这边的光源和那么几盏路灯。宾馆两边儿的灯全都亮起来，给门里门外的人照得五彩斑斓。周建军走前找上隔壁发廊的老板，托她帮忙看看门。一楼店员是之前和他互相对着笑的，看着严怀州进屋，对他点头示意。周建军看着了，出门捅咕他，啥时候认识的，人缘挺好。   

他带着严怀州走了老远，越走前面的路越亮堂，找着附近装修最正规的一家烧烤。严怀州又忍不住笑，调侃他不用这么拘谨。年轻时一个学校出来的，他又不是打娘胎就抱着美国硕士证儿。谁没吃过地摊串了？   

周建军答应着，顺着左右两条街讲起治安，又跟他详细解释自己包庇嫖娼的事。严怀州听了他的说辞，告诉他，真的无所谓，他有他的理由和正义，自己不会管那么多。一顿饭下来，给周建军吃得五味杂陈。   

吃完了饭，夜越走越深，他俩在外面溜达到十一二点。又从灯火通明的那条路走回闪着五彩灯光的那条街。   

严怀州侧躺在床上，房间一片漆黑，只有门缝露出点一楼的灯光，周建军在门外压低声音咳嗽，鼠标一顿一顿地响，估摸又在玩连连看。周建军说自己在前台站岗，床留给他睡。搬了个电暖气放在小屋。热气扑在严怀州身侧，混合枕巾上的洗衣粉味，让他紧绷的神经舒缓了不少，年轻了三十岁。   

他不知道什么时候睡了，还梦到海报里的那片海滩。太阳正朝着海平线沉下去，余光烤得很热，梦里的场景脱了色，比真正的沙滩白了几个度，有点刺眼。   

但海浪却显得很真实，寂静的海滩，只能听到延绵到世界尽头的涛声。严怀州顺着海浪来的方向走，海水碰不到他的鞋边，向两边退散。他一直向前走，听到身后有人咳嗽，声音像是周洋。回头去看，沙滩上空无一人，只有海报里的大海在现实的夕阳下，化成紫红色的波涛。