当我们不谈爱情，我们在谈论什么

※群内三题活动（秘密、纸、告白）产物。因为（基本上）没修所以挺粗糙的。

※标题无耻借梗而且我只知道这个句型，惯例地其实梗出处我没读过（x

“我以为你会谈起爱情。”

年轻的圣言师评论道。直到这时我才意识到听众的存在，于是揉揉他的头发作为安抚。他瞪着湿润的眼睛看我，烛光微弱所以他的眼睛大而近黑，与以往显得不很一样。

平心而论我比较偏爱他平时的样子。圣言师（他有个北方海岸线一样漫长曲折的名字但我不喜欢那个名字，仅仅对其他人使用）有一双灰眼睛，在光线明亮的时候是银色的，很像他用的水晶球，色泽和质地还有坚硬冰凉的手感。我从前以为他的整个人都会是这种手感，但他更像一头年轻的白鹿，冰凉却颇柔顺。这使我相当意外，说不上是惊喜还是失望。我养着许多鹿，白色是特别珍稀的品种，但也有七八头，还养白孔雀、白天鹅和白色的观赏鱼，种白色的蔷薇和百合。这就说明现在的他不是特别出众。平时的他独一无二，像水晶球，其实我愿意说像是钻石，也愿意把他镶嵌在我未来加冕时的王冠上。

每一座宫廷和城堡都会有圣言师造访，这些自封的（是由教廷授予的圣职，二者区别不大）群星使者，如果当真如他们所宣称的那样有着无所不知的智慧，就该远远绕开我。他不是第一个，在他之前是个高挑的女人，她像一块边缘织了暗纹的金色绸缎，后来被染成了血红色；在她之前是个独眼老人，他像是一段刀凿斧削斑驳的原木，后来被虫蛀朽坏一空。我年轻的圣言师像钻石。谁也不知道死去的钻石会是什么样，我猜那会像是星尘。

所以我突发奇想，心说当群星死去时不知会有怎样的奇景呢。这句话是不能轻易说出口的，权力凌驾于世俗统治者之上已有数千年的宗教将我们称作群星的眷族，否认这一点的人要么是疯子要么是异端。我说出口的是另一句话，问他是否知道什么毒药能杀人于无形，就像死者是死于时间。

于是他说他以为我会谈起爱情。

“那句话的意思是‘我爱你’，”我说，“如果你相信。”

“你就像一颗星星，”我又说。“我们圣言师只是群星的使者，”他谨慎地选择公式化的用词回答我，但紧接着说道，“如果你相信。”切中要害的漂亮反击。

我们彼此都不相信对方的说法并且彼此都清楚明白地知道，这认识让我兴奋起来。不，他不像钻石，不是一件装点在冠冕上的昂贵华丽但百无一用的奢侈品。我开始觉得他像是一本书。我这么告诉他：他像是一本书。

只是一张白纸，他语气谦卑地说。侍奉群星的人有种独特的、高高在上的谦卑，当他们说他们是白纸，其实是在说余下所有人都是破烂布头。我有点兴趣想把每个曾经用在他身上的比喻都告诉他然后等着他逐一反驳，不过更可能他不会反驳，而是认为我疯了。而我也不打算否认这一点。疯狂是可以在一个家族，如我的家族，之中被代代继承的；头衔、领地、财富等等都可以被继承，那么疯狂没理由不行。他的皮肤的触感确实有些像一种纸，教廷用以书写圣典的那种，据说可以保存七十七万年。是的，我想把他保存得久一些，他值得被妥善保存，如果不是珍而重之地收藏。好纸激发人书写的欲望，于是我说也许他现在只是白纸但我想要把他写成一本书。圣言师默许我的狂想。“应该先署名，还是最后再这样做？”他说这都无关紧要，因为一本书处处都会留下作者的印记，我把这当成一个邀请。

考虑到图书馆里也有许多藏书，一本书听起来不比一头白鹿或一颗钻石珍贵，除非它是一本记述我自己的编年史。我的圣言师不需要知道这个。他甚至暂时不需要去担心将来的命运，因为我知道一本书的死亡会是怎样的：不是死于烈火，而是死于遗忘。

你看，我们正在谈论的是爱情。

END