于繁枝陰翳中
一
我不喜歡夏季。
對於兒時的我來說，神社旁的樹木就好像在外玩耍時的避難所一樣，其樹蔭可供人躲避盛夏時的暑熱和毒辣的日光。在那個時節，站在樹木的繁枝下，會聞到泥土和植物的氣味混合在一起的香氣，還有萬物被炙烤的辛辣味道。
我——那時候大概是剛剛開始學漢字的年齡吧，時常和姐姐一起在神社附近探險。雖然據我父母說兒時的我並不是個好動的孩子，但探索高大的建築是每個小孩的必修。我時常挽著姐姐的手，或者更具體一點，我被姐姐拉著到處走。姐姐比我大七歲左右，在小孩子來看，那真的是巨大的年齡差，在我看來，姐姐幾乎跟成年人一樣。
雖然已經記不清楚她那時的樣子了，但在當時，我模糊地認識到她很漂亮。當然，這也可能是因為小孩子的認知會把喜歡和美貌所混淆，不過，她應當是個好看的孩子。因為我記得，在她牽著我的手帶我去廟會的時候，經常會有不認識的大叔走上前來要和她握手，儘管那可能是因為百日紅家的威望也說不定——誰知道呢。不論如何，幼時的我是非常黏這位姐姐的，只要在家裡，就會“姐姐”的說個不停。
姐姐是個很開朗的人，笑起來很好看，微微勾起唇角時，能看到淺淺的酒窩。她從不厭煩我，即使一個小孩子會不停重複說同一件事無數次。
時間隔得過遠，使我已然記不清一些事了——但我依稀能憶起我們倆並排站著，她拉著我的手，在神社有蔭蔽的走廊上行走，小心地繞過那些漆成紅色的頂樑柱，然後溜到建築物的內部去，不過那是少數時間。童年夏日的大多數時間，是在神社四周的樹林中度過的。當樹葉繁茂而在泥路上投射出陰影時，我便知道夏日到了。
那天我如往常一樣躲在榕樹的陰影下，在樹的根部上做著，倚著樹聞嗅樹香。手上拿著一冊漫畫，但根本無心去讀，我將臉貼著樹皮。似乎是意識到我的無聊，姐姐把我從樹根上拉了起來，硬是拉著我走向別處。
“千海，”她叫我，“快過來，快過來呀。來，爬上來。”她鼓舞我爬上一棵樹，可那棵樹對小孩子來說太高大了些。我試了好幾次，直至手臂被粗糙的樹皮摩破，便放棄了，坐在樹底下，有些迷茫地盯著她看。千織姐見我沒跟她一起爬上去，便急了，即刻跳了下來。她讓我抱緊樹，然後憑藉臂力上去，這種事情讓一個五歲的小女孩自然是做不到，她只好背著我，讓我再憑自己的力氣上去，費了好一會兒功夫吧——我們總算是坐在樹上了。她無言地倚在樹幹上，我好奇地盯著她看，半晌，她說話了：
“你看，在高處，景色不一樣吧。”
我於是順著她所指的地方看去，實際上，我沒看到什麼，只有森林的樹冠，重重疊疊地，雖說確實和平日所見有些許不同吧，不過真的說不上什麼特別的。對於看慣了森林的我來說，也說不上什麼別緻的景色。
“唔……沒什麼特別的感覺。”我老老實實地回答了她，卻得來對方一臉驚訝的表情。千織姐看著我，歎了口氣，然後伸出食指——
彈了彈我的額頭。
我痛得立刻用手捂住了頭，越覺奇怪地盯著她看，她沒作罷，又捏了捏我的臉。
“明明是非常好的景色呀，千海，你一定沒在這麼高的地方見過天空。”她說，然後底下身來注視我的眼，我困惑，她卻顯出一副恍然大悟的樣子。 “吶……原來是這樣。”她一邊喃喃著，一邊抱起了我，一時間失去平衡的我嚇了一跳，險些因為反射性動作而掉下去，姐姐也嚇了一跳，動作明顯滯住了，不知道是因為她自己也感覺到了不平衡，還是因為害怕我掉下去。
“……唔。”
“別，別哭呀千海！你看，沒有掉下去呀！來——給你看看，在高處能看到的天空。”她說著，把我舉了起來，我不禁害怕地閉上了眼。當我再度張開雙眼時，看到的是——
樹冠上方的青色天空。
我還是第一次從這麼“近”的地方看天。以前的話，最多只是在平地上仰起頭來看天罷了。察覺到我的吃驚，姐姐輕輕笑了起來：“怎麼樣，是不是很厲害？”
不止是很厲害這種話可以一語概括的。天空——該怎麼說呢，好像觸手可及，又如同相隔甚遠的幕布一般，時值夏日，天空正是最清爽的淡藍色，給人一種與炎熱時節相違的印象。往下看，則是巨大的鳥居。人造的景色並沒有帶給人格格不入的印象，相反，非常自然且壯觀。
我不禁對著那天空入了迷。
姐姐有些得意地問道：“感覺不錯吧？”我只能用匆促的點頭來回應，除此之外找不到更好的回答。然後在點頭的同時，樹發出了一聲呻吟。
“……呀，糟糕了。”“……嚇？”
在一聲奇特的木材斷裂聲裡，我們從樹上掉了下來。幸而柔軟的樹葉和泥土做了承受衝擊的軟墊。姐姐抱怨了一聲“好痛——”然後帶著不安的眼神看向了我，似乎在害怕我哭出來。說實在的，確實很疼，所以原本我的眼眶裡都淚水打轉了，可是看到她那副表情，我只好把裝作沒什麼大礙的樣子，衝著她笑。千織姐看到我笑起來，卻僵硬了，隨即哭了出來。我不知該怎麼做才好，只好輕輕撫摸她的背，拙劣地安慰起她來。
回家以後，管家小姐立刻就意識到我們闖了些禍，在她的三言兩語下，我們便“招供”了出來。她也只好讓我們比平日更早些沐浴更衣，等我們換好衣服之後，她卻皺了皺眉頭。“今天是千織小姐的十三歲生日，這一天是非常重要的呀，今天必須要穿得更好些才是。”她說著，讓姐姐脫下已換好的衣服，再換上一套禮服。禮服的顏色樸素，花紋卻很高雅。管家小姐幫姐姐換上衣服後，又為我換了一件。她綁腰帶綁得過緊了，我便以一張哭喪的臉看她，她卻不理我，只轉向姐姐，說：“千織小姐今晚要注意言辭，宴席上不僅有本地的名門，純血滅卻師的名族們也會來訪，至於千海小姐，則要和我們同席了。”
“千海不能和我坐在一起嗎？”
“那萬萬不行。”官家小姐嚴肅地說，我很少見她用這種表情說話，“您應當知道，千海小姐是混血滅卻師。”
姐姐沒再說答話了，她牽起我的手，拉開紙門，熟悉的走廊莫名在此刻變得寬大又陰暗了起來。我有種“姐姐，”我叫她，“生日快樂。”
“這句話要留到待會兒說，千海。”姐姐好像有點生氣地說，不過她馬上又摸了摸我的頭，“沒關係的，一定會好起來的。”
“唔？”我有些沒懂她的意思，不過還是點了點頭。庭院裡的丁香樹的影落在地板上，巧如點綴，花已被廚師摘了拿去釀酒，或者做丁香油。稍遠的杏樹倒是能看到青澀的果子掛在上面，不過我和姐姐嘗過幾次，難吃得很。
家中四處都是客人。
用來做會客廳的和室自然是擠滿了人。往日的話，大宅中不可能每天每個地方都會有人拜訪，母親的身體不好，平日是不出臥室的，弟弟慎一才剛剛開始學走路，父親則晚歸。傭人也並非每天都要將每個屋子打掃一遍，有些客房是隔幾個星期，或是幾個月才去查看一次的。家裡突然變得這麼熱鬧，讓我覺得有點討厭。
有人看到了姐姐，便向我們打招呼。有些人我曾有過一面之緣，不過大多數都沒見過。孩子沒幾個，大多強撐著顏面，做出一副端莊的樣子，也有較早熟的，挽著父母的手，和大人對話。姐姐因為要和訪客談話，便鬆開了我的手。管家小姐拉著我去了廚房，給我一碗蕎麥麵，蛋羹做配菜。我坐在廚房的桌子旁，慢慢吃了起來。管家小姐歎了口氣，不過沒說什麼，廚師很喜歡我，所以又給了我一個糕點，小小的，花瓣一般的形狀，裡面是紅豆，嚼起來很甜。
我安靜地吃著蕎麥麵，能聽到紙門後廚娘阿花在啜泣，她說：“千海小姐和千織小姐太過可憐了，明明都是那個人的孩子，為什麼……哎……”我聽見官家小姐低聲安慰了她幾句，似乎說了什麼神社、巫女、還有純血。我那時尚年幼，未能理解其中的含義，只覺得阿花哭得莫名其妙而已。
“千織小姐今晚過後便會入神社。”管家小姐輕聲說，“千海小姐呀，只能作為百日紅家的混血滅卻師活動，從今天開始，她就要接受訓練了……哎，這都是因為那個人。”
我越發地不解，不過沒詢問什麼，吃完晚飯後，我覺得無聊，便四處走動。餐室自然是不會再去了，官家小姐不讓我去自然是有她的道理在。我是這麼覺得的。大概是到了宴席的時間吧，走廊和客廳裡都沒人了，餐室發出暖橙色的燈光，想必客人們正在用餐吧。我於是決定去以前和姐姐發現的秘密房間玩。
秘密房間是個閒置的倉庫，暗且小，官家小姐並不特別留意這裡，因為秘密房間要住人的話，大小有些寒酸了，不適合做客房，鋪上被褥後餘留空閒的位置很小，因此用來做倉庫更合適吧。我如往常一般，躺在秘密房間的榻榻米上，不知道該幹些什麼好。姐姐和我一般來這裡說些悄悄話，或者在這裡悄悄做手工。做出來的盡是些沒用或是沒法用的東西，不過在過程中兩個人都很開心就是了。我們有一次還仿照探險小說裡的情節在地上設了陷阱，防止大人們進來，不過因為用的繩子——或說棉線太細，一點實際的效果都沒有。那些東西理所當然的由傭人們收拾走了。
我踡縮在地上，思考著要做什麼好。榻榻米的味道滲著久未打掃的灰塵味，不過意外的讓人感到安心。我從櫃子裡翻出來了一本被當做“聯絡志”的舊雜誌。那其實是模仿偵探小說裡的諜報情節做的，有留資訊的紙被小心地剪掉了三毫米，用我們特製的亂序五十音寫上了密碼，其餘的部分都是普通的訊息。雜誌原本是本面向小學生的科普讀物，上面的內容早就爛熟於心了。我無聊地翻動著，查看每一個被我們特別標記過的地方。
雜誌增添了新的記號。
我翻開那頁，讀了讀上面的字。
“我要去進神社內了。”
唔，看字跡是姐姐的字，只是我不知道是什麼時候留下的，也不知道有什麼含義——“進神社”對我們倆來說是件普通再普通不過的事情。我繼續看了下去。
“再見了，千海。”
“從今天開始，你就是家裡最大的孩子了。”
我盯著那幾行字，只感到疑惑罷了。我翻過身，躺在榻榻米上。秘密房間裡的燈比別處要暗些，大概是因為不常用的緣故，散發著黯淡的光線。燈的開關也與別處不同，要更老久。燈光暗的連天花板上都有影子，但仍然照耀著房間，寂寞的，盡責的，待在最高處。
永遠孤身的。
我闔上了眼，然後不知怎麼地，就感到困倦了，頭好像變得很沉。我蜷起身體，在秘密房間裡睡著了。再度醒來後，餐室那的光已暗，雖然還能聽見談話聲，但明顯比之前要小些。我躡手躡腳的走在走廊上，想看看餐室裡還有多少人。卻一頭撞上了一個影子。
“唔……”我揉了揉頭，看向對方的臉，比我高處兩頭的姐姐一把抱住了我。她無言地拍了拍我的背，我悄悄抬起頭來看她的臉，只見淚水決堤般溢下。
“千織姐，生日快樂。”我小聲說道。她眨了眨眼，看著我。
“謝謝，再見了，千海。”
我那時還不懂她的意思。
我那時還不懂那句再見的含義。
她十三歲生日的那天晚上，是我最後一次見到她了。
二
明明已經是橘子熟透的季節了，那名為殘暑的燥熱卻還在盤踞著，遲遲不肯鬆手。我擦拭起額角的汗珠，瞇眼看著庭院裡的箭靶，靶子想必也被灼陽燒的火辣吧，要是一箭射上去，不知會不會像電影裡那般起火……我胡思亂想著，管家小姐察覺到我在走神，便瞪了我一眼。我於是又將注意力投入進弓術中了。
深呼吸，將意識擊中在一點，然後拉動弓弦。和弓對我來說過高了些，使用起來頗為勉強，舉起弓便已是使足了力氣，因此為我準備的似乎是比平常的大小要更小些的西洋弓。
拉弓的力道會決定箭射出的速度，可是，就算將弓拉到極限，準度不足也是功虧一簣。比起刀劍相爭，弓更追求使用者的計算能力，力量平衡，以及——心態。
我鬆開弓弦，箭尖劃破空氣，呼嘯著向箭靶的中心而去——
我轉過頭去看管家小姐的臉色，對方有片刻露出一副欣慰的表情，卻馬上又恢復成冰冷的樣子。我知道她是在讚許我，便放心地繼續了下去。
當箭靶上射滿了劍，弓箭的練習也就結束了，剩下要學的則是吸收和控制外界的靈子。我比起初學時要更進步了，已能自由地進行靈子武裝，不過要長時間保持靈子所鑄之弓的外形還是有些困難，飛鐮腳則是學得吃力。
每日放學歸來後就是學習這些東西，我仍不太懂做這種事情的意義。管家小姐說是為了消滅在現世活動的虛，卻又說消滅虛是死神的責任，不需要滅卻師過多插手，更不用去援助死神。
我不懂。我不懂這樣有什麼意義。
管家小姐遂又說道：“死神在一千年前與滅卻師們一戰，因我一族與他們的殺死虛方式不同，不過，我並不覺得當時的死神有做錯什麼——畢竟放任滅卻師不停地消滅虛，確實會引起兩界的平衡崩塌，死神的做法是正確的。”
我不懂，因為那樣的理由就要殺死那麼多滅卻師嗎？
我也不懂，為什麼明明只需要普通的妥協就好了，卻仍然推動其成為戰爭。
我靜靜地看著管家小姐，想聽對方接下來要說什麼，但管家小姐卻只歎了口氣。她平靜地看著我，再度開口了：“像你我這樣的混血滅卻師，生來就是為了保護純血的滅卻師們存在的，就這一點上，你我並無太大差異，你總有一天會為了你的姐姐而戰，她是純粹的，血裝的天賦刻在血管裡，甚至不需要後天的練習，而我們需要。是的，這就是——天賦的差距，血統的差距，從出生起就被定下來的距離，使人無法前進的桎梏。一個你無法逾越的——大山。”
“這世界上有努力無法到達的地方嗎？”
“是的，有的。儘管很殘酷，但我必須要現在就告訴你。即使你現在無法理解也沒關係，你會慢慢瞭解的，因為這是你我都會經歷的事。”
“那麼我該怎麼做呢？”我問。
“拼搏、努力、磨礪，知道達到那個極限時的感覺，然後，祝福那些超越極限的人。”
“那麼——誰是錯的？”
“沒有人，沒有人是錯的，一切都是註定好了的東西，這就叫命運。但是，你不能痛恨你的命運。哎……我是不該向你這樣的孩子說這些的。”管家小姐道。
“那麼我又為什麼要努力？”
“——你要知道自己的極限在哪裡，是需要努力的，連努力都不付出，又談何極限？就是這麼簡單的道理。瞭解自己是個凡人，而非天才，是必要的。可你真的付出努力後，才能明白什麼是天賦決定一切。”
我聽著這句話，思琢其背後的意義。然後拉動武裝靈子的弓，將其射向箭靶。管家小姐一如既往的沒有過多的神色表現在外，但我卻隱約讀懂了她的意思，沒再走神。閉上眼，試圖吸收萬事萬物中的靈子——靈子就好像空氣一般，即使刻意認識了，也不知道該如何操縱。而滅卻師卻好像充氣筒一般，吸收，再施放——我是這麼理解的。我深吸一口氣，再度開始進行靈子武裝。
“堅持一小時，待會兒開始練飛鐮腳。”管家小姐淡淡地說道，我以點頭來回答她。靈子組成的箭矢劃破空氣，擊中靶心。
三
自從姐姐走後，我很少再去神社旁探險了，更多時間是安靜地坐在森林的某處，看書，或者練習。神社平日很少有人拜訪，因此我也會在樹林中練習滅卻師的技巧。鳥居如同也確實是一個結界，將神社和山下的其他地方一分為二。天氣漸冷，象徵秋季的紅葉已然漫山皆是了，我撿了幾片夾在書裡。被我夾在書中的紅葉雖然勉強保留了形狀，卻失去了艷麗的顏色。
這是為何？
是因為紅葉原本就應死去，只是勉強被人類保留，已書籤的形式夾在書中嗎？雖然就人類的眼光來看，紅葉可謂美不勝收，不過實際上，綠葉轉紅應當已是葉子步入老年的象徵了吧。即使夾在書中，免去化為泥土的命運，卻也始終缺少了點什麼——那東西或許該叫做靈魂吧。紅葉即使製成標本，也始終是死了。從這個角度來看，任其腐朽化作泥土中的養分說不定要更好些。讓其成為來年春天泥土中的養分，應當是紅葉的命運才對。
那就是它的命運。將其製成標本，是一種強制打破命運循環的行為吧。
留不住的東西，怎麼也留不住的。
隨著時間的流逝，那些曾經觸手可及的東西，也會慢慢變成留不住的東西吧。
我想是這樣的。
我將書本闔上，收回自己的書袋中。秋日的陽光穿過稀稀落落的樹枝與樹葉，落在地上，將山染成金黃。我無言地走向山頂的神社，久違地拜訪了神社。從鳥居走到神社的距離並不遠，像往常一樣，神社裡並沒有什麼人，大多數人只在節日時拜訪此處而已。看守神社的巫女看見了我，便打了聲招呼，並不管我要做些什麼，神社原本就是百日紅家時代守護的東西，一如滅卻師之名。神社的墻上掛著破魔矢和弓，被漆成紅色的頂樑柱則處在昏暗的地方，我拿起鈴搖了搖，形式性地進行祈禱。
神社一如往常。
我走向神社的內部。神社如同無限延長一般看不到盡頭，實際上，恐怕只是因為室內過於昏暗罷了，古老的建築方式讓陽光只能從最上方的窗棱中滲入。
神社與信仰的功用不符，看起來怪陰森的。
好像在暗處，吞噬著什麼東西，給人以一種脊樑發毛的感覺。我能感覺到，自己正在被什麼東西吞噬著。
——百日紅家的神社不同於一般的神社。
那神社不光是用來祈求豐收、或是籠絡神明的，同時，神社也壓制這座山裡的什麼“東西”，管家小姐這麼說過。
一直以來都是管家小姐教育我，並與我一同玩耍。母親與我交談的時間倒是少之甚少。慢慢地，我也能理解到母親看我時那種仇恨又醜陋的目光是什麼意思了。她一定很恨我的存在吧，儘管我們在名義上是母女，實質卻並沒有血緣的關係，姐姐是個純血滅卻師，而我卻不同，單從這一點上就已經能夠看出了。
對於這一點我也很抱歉，但是，事實是，我無能為力。
神社的內部越發的昏暗了，大概和太陽開始下墜有些關係吧，我想。百日紅的神社似乎是較大的，內部的結構頗為複雜，儘管我和姐姐曾在這裡進行過不少探險，但時至今日仍未將其全部構造勘察清楚。
我在黑暗中依稀分辨著眼前的景象。
那是一道結構看來頗為複雜的門，能夠看見門內似乎用紅燭擺動，透過鏤空的檀香木，綽綽人影與房間內靜坐著。
我從未見過這個房間。
房間的構造猶如巨大的鳥籠，似乎是為束縛住什麼而存在的——能依稀地看到有尊雕像擺放在其中，然後是與雕像對坐的……“某人”。我輕輕推開房間的門來，房間的門上做了些修飾，還掛了幾張符紙——
靜坐在房間中央的，是個留著黑色長髮的身影。
熟悉得不能再熟悉的人。
我暮地感到恐懼，神社似是吞噬了人類的巨獸。是的，神社就是那樣的東西，他將姐姐吞掉了呀——姐姐，我的姐姐，千織姐。那門窗即是怪物的巨齒，而房間則是其喉舌，姐姐就在那裡，與那怪物的象徵對視著——
我感到恐懼，又感到悲傷，眼淚早已止不住地流了下來，似乎是意識到了我的存在，姐姐轉過頭來，看向我，那雙眼裡早已無了活力與光彩，只剩下孔洞，還有黑暗。“千海？”她略吃驚地問道，我點點頭，不知該怎麼回應，卻見她發怒了。
“快離開啊，千海，快離開啊。”她有些氣惱地說道。
“姐姐，你為什麼不回來了？”我問她，她並未作答，我卻見到她臉上蒙了一層傷感，“姐姐，快出來啊，和我一起回家吧。”
“不行，我要在這裡看守山神大人遺留下來的東西。”
“為什麼？”
“這就是我的宿命，千海，”她說，“百日紅家本家每代的長女都要看守這神像，我們的姑奶奶曾看守過這裡，姑姑也曾經在這裡，我不能，我不能讓她們的努力在這裡斷掉呀，快出去吧，快出去吧千海，我愛你。“
我看向那神像，神像有張扭曲的笑臉，富足的胖臉上帶著紅暈，我仿佛聽見它在嘲笑我，那神廟最深處的神像在嘲笑我，扭曲的笑臉變得更加扭曲。它在告訴我，姐姐也是那些留不住的事情，就像紅葉的色彩。她已被這神社給吞吃了。與其說是看守神像，不如說是她作為祭品，被獻給了神社。
我哭了出來。她見我哭了，更加惱怒了，卻不斥責我，只是盯著那個神像看。
我感到了恐懼。我的人生中從未有過這樣的恐懼，我卻不知道那恐懼是源自何處。我害怕看到刀，我害怕看到血，我害怕看到傷口，那是因為我怕別人疼，也怕別人死。但是唯獨這次，我卻為我自己哭了出來。
我跑出了仿佛鳥籠的房間。
腳下的是黝黯又無盡頭的走廊，我奔跑著，好像它在無限延長，我知道它在無限延長。奔跑讓我勞累，但我的頭腦卻在不停地告訴我：不要停！不要停！若是你停下來，你也會被那東西吞噬殆盡，就像你的姐姐一樣。
昏暗的走廊。
終於，我看到了神社的門。我將其推開，沖了出去，外頭是幾近垂下地平線的落日，秋日的晚風輕拂著我的臉。滾燙的霞雲飄過透頂，深藍色的幕布則已籠罩了天空。我一時間說不清楚天空究竟是藍色，還是橙色，還是紫色了。我在那晚風中，搖搖晃晃地走下山去，腦袋裡只有姐姐那張發怒的臉，我知道她是真的生氣了。
可我已經沒有再次像她道歉的機會。
她呀，會一直在那裡，看守著那籠中的神像，直到死去，直到化為骨灰，就像落入塵土的紅葉，會慢慢腐朽，然後消失在人眼看不見的地方。而我無能為力。
我無法像製作紅葉標本一樣，帶她脫離那命運，我甚至不清楚，那行徑是否是對的。若是她不願意呢，若是她仍要固守那家族的使命呢——更不要提那之後會如何了。
我摸了摸自己的臉，眼淚已乾涸得差不多了。太陽在持續下沉，天空中，黑色的部分越發多了，能憑著眼角的餘光勉強看到黑色天鵝絨上的星辰，其雖黯淡，卻仍在閃爍著光輝。我一步一步遠離那個吞噬了姐姐的神社，將其拋棄在背後。
可那神社中似乎有什麼在哀嚎著，哀求我帶走它。
我無力而為。
四
新年伊始。
我窩在暖爐旁，一邊吃雜煮年糕，一邊看夏目漱石的小說。女傭田村小姐為我端來了一杯滾燙的熱茶，還有紅豆丸子。庭院裏，落雪越發多了起來。傭人們從昨天下午初下雪時便開始忙碌，但仍抵不住如同鵝毛般的大雪堆砌在庭院裡。杏樹猶如生了新花般，在雪中婀娜地搖擺著枝頭。
母親自然不會在新年的時候在家宴上缺席，所以我便留在房間裡和田村一起度過新年了。對於這一點，我並不覺得討厭，我原本就不擅長應付人多的地方，加上分家的親戚似乎很期待宗家的私生女出糗，我對新年的聚會原本就不帶有什麼期待，反倒是一個人在房間裡吃著年糕喝著熱茶要自在些。
即使是新年，姐姐也沒有回來。
她一定——還在那神社裡，獨自一人面對著滲人的神像吧。想到這裡，我感到心臟一陣疼痛。但是，那已經是既定的事實了。
田村是個很好的女傭。她不會僭越，問些不該問的事情，也沒有一般女僕的大嘴巴，我和她相當合得來，雖說我們並不常談話，但我喜歡她。
將年糕的湯底喝完，我窩在被窩裡，繼續讀起小說。那隻三花貓最後墜入水缸裡，死了。實際上，我對這本小說並無過多的喜愛之情，只是覺得書中的角色可愛罷了。嗎，對於孩子來說，這本書的意義就好像在飽腹時吃一張無味又幹扁的餅，既不知道意義何在，也不會喜歡吃這種東西就是了。
將小說合上，我端起熱茶，有模有樣地學著大人喝了起來。我那時雖未完全懂事，對茶水卻情有獨鐘。所謂在嚴寒冬日裡喝上一杯暖茶的幸福感，也可以體會得到。母親因為這一點更不喜歡我，她覺得孩子就該有孩子的樣子。像姐姐和慎一那樣天真可愛的孩童，更得大人歡心，而我似乎懦弱又過於安靜了。
田村跪坐在榻榻米上，看著我喝完茶水，她像往日一樣面無表情。
“唔，我想養貓。”我心血來潮地對她說道，當然，那是任性話，又帶著半分戲言的色彩。田村看著我，烏黑又無光的眼球打著轉，她收起我面前的空碗和綠茶，說道：“夫人有肺病，家中是不能養寵物的。”
“沒關係吧，宅邸大得很，讓貓在別的房間裡就好了……啊，我想要只三花貓，一定很軟吧……冬天的時候抱著它，就像抱著玩偶一樣。”
“千海小姐，您是認真的嗎。”
“唔……只是想要啦。”我倒在榻榻米上，臉貼著榻榻米的紋路，在冬天裡，榻榻米使用的特性一下子就體現出來了。一點都不冷，我想。女僕田村只是冷冷地，看著我的無理取鬧。“千海小姐，養個寵物會需要您用更多的時間呀，”少間，她又問道，“您是想要三花貓是嗎。”
“嗯，不過母親大人不會同意的吧，我想。”
“夫人一定會反對的，不過，悄悄養起來倒也沒關係。”
我饒有興趣地看著她，她似乎是心軟了，有了些打算。
過了幾日，雪開始消融，天氣比新年時更冷了。因為不少分家的人回到本家，家中的客房盡數滿了，倒也有同年齡的孩子，不過都不怎麼待見我就是了，約莫是從父母那裡聽了些閒言碎語的緣故吧。
我自己一個人倒也玩的痛快，雖說一個人打不起來雪仗，但做雪人沒人打擾，完全不怕別人毀掉自己的傑作。田村一直提醒我戴手套，但即使戴了，手指也被冰雪凍得發麻發燙，雖說比起不戴要好上許多。我身體還不錯，不至於因為玩雪就病倒，田村也會為我準備洗澡水。
我就是在這方面喜歡她。
泡完澡後，我裹上鬆軟的毛巾，因為水溫的關係，皮膚被泡得通紅，但在雪地中的寒氣與疲憊一掃而光，身體一旦暖和起來，意識也開始放鬆了。我又看起一本書來，書名是憤怒的葡萄，故事的一開始文筆便冗長無味，情節則痛苦不堪。我看了幾章，覺得難受，就沒再看下去了。此時睏意襲上，我鑽進被褥，早早睡了。
我做了個夢。
夢中，有片潔白的雪地。我模糊地認識到，那是神社前的空地。
似曾相識的情景。
姐姐還在的時候，經常帶我去那裡玩。姐姐的手很溫暖，似乎只要抓著她的手，冬日的寒冷便一掃而光。我們會在神社前打雪仗，不過更多的是做雪人。
那是什麼時候的事情呢。
我已經記不清楚了。
也不想再記清楚了。
我走進神社中，神社如往常一樣，陰暗，散發著讓人心生敬意的氣味。在供桌後，好像有什麼東西在蠕動著。
不能看。
不能看那個東西，有什麼聲音如此對我說道。
不要看，不要聽，不要和那東西談話。
——然後，去找姐姐吧。
我走向神社的內部，黑暗的長廊裡，有什麼東西在悄無聲息地爬過。
背後有聲音響起了。
千海。
千海，我們來玩吧。快來呀，我做好了雪人呢。
回頭看看呀。我在等你回頭呢。快點，快點啦。
是姐姐的聲音，可我卻不知為何，感到恐懼，聲音不停地響起，從懇求到幾近哀求的悲慘。好可憐，我想，然後順著聲音回過頭去。
眼前只是個神像罷了。
我從噩夢中驚醒，胸口上似乎有什麼東西在壓著我，那毛茸茸的傢夥踩著我的胸脯，蹬上我的臉。噩夢元兇用那雙琥珀色的貓眼盯著我看。田村急忙跑了過來，為我拉開那隻貓。貓似乎並不為自己犯下的罪行感到愧疚，反而悠閒地舔著前爪。
田村有點不好意思的樣子，她看向我，說道：“這是魚店的阿妙給我的，他們家的母貓一年前生了貓仔，喏，雖然作為養的貓大了點，但是這傢夥似乎很粘人。”她輕輕搔動貓的毛絨絨的後頸，貓咪發出了滿足的嗚咽聲，斜著眼看我。
“啊，謝謝你。”我趕忙謝過田村的好意，田村不好意思地笑笑。
“小姐想為它取什麼名字呢？”
“啊……年糕好了。”我說，抱起眼前的三花貓來，貓對我的抱法很不滿，略帶嫌棄地看著我，琥珀色的眼睛裡充滿了不屑。
五
小學四年級的暑假，我在神社旁的森林中度過了。夏日的悶熱與聒噪吵人的蟬鳴讓人失去練習的興趣，只想在樹下的餘蔭中乘涼讀書。管家小姐一如往常的嚴厲，每天都佈置下作業，於是，每天下午跑到山頂的神社成了一項樂趣。山腳下的城鎮和山腰上的村莊，從高處看就好像樂高積木堆砌出的模型似的，那裡比家裡的氣氛要好，大家只當我是個普通的孩子，最多是“百日紅家”的孩子罷了。
城鎮上的人很友好，就算是去買普通的作業本，書屋的老闆娘也會悄悄地塞給我點心，不認識的孩子會對著我笑，魚店的老闆會問我年糕還好不好啊，諸如此類——真的是個很普通又很可愛的小鎮。
神社中的“她”，我則不打算再拜訪了。從那時起到現在已經有三年了，管家小姐也不再提起她，母親成天圍著慎一打轉，似乎是為了掩蓋自己的傷痛吧。父親還是老樣子，不怎麼關心家裡的事。慎一則絲毫不記得與她有關的事，畢竟那時他還是個剛剛開始學走路的孩子。
她曾經存在在這個世界上的痕跡，也漸漸淡了，我們的秘密房間隨著時間積塵，她的臥室也被搬空。她在那個房間裡的味道，她拉門時的力道弄壞的門框，她用的掉了漆的彩色鉛筆……這些東西的存在漸漸消失了，被取代，被替補，被換置一新。除了偶爾，來家裡的親戚會偶爾用“正巫女大人”這個名字提起她，平日是沒人會刻意說起的。
我甚至有些搞不清楚，“她”的存在是不是我的幻想了。但是，當我走進神社參拜時，卻好像還能感覺到“她”的氣息。她仍在神社的深處，一人面對著雕像，守護百日紅的神社、信仰，以及強大。她一定很寂寞吧，一定會有很想哭的晚上吧，一定會想去走走看，看看外面的世界，再看一次樹冠上的天空，再穿一次禮服，去讀小說，去看電影，去認識不一樣的人，每天都享受著不停變化又一成不變的世界……那些東西，她都沒有權力再去享受了。
“千海小姐，集中注意力。五架縛可並非等閒，只是做做樣子是學不會的。”管家小姐說道，我頷首，想像薄薄的靈子束縛住他人的樣子。
管家小姐見我已無心再練習，便生氣了。她再說了一次五架縛的訣竅，我點頭以示理解。等到太陽開始下沉，練習便結束了。管家小姐和其他混血滅卻師每晚會出去巡視，並非為了協助死神，只是為了一族的責任罷了。死神與滅卻師之間經過時間的磨礪，雖說仇恨仍在，但也不復往昔。百日紅家中認為死神當時做的事情十分正確的，也大有人在。
畢竟已經是很久以前的事情了，久到最後的滅卻師們，已經將那時的傷痕遺忘。
百日紅家作為最後的滅卻師家族之一，被死神們控制著。這一點，我慢慢開始瞭解到了——有時在家裡會有身著黑袍的人與父親會面，也有死神和管家小姐還有其他混血滅卻師們一起外出。
我大概不久後也會變成他們中的一員吧。
夕陽西下，茜色的天空在頭頂浮動著，黑暗逐而襲上，卻仍見太陽如同一個紅彤彤的大球伏在山崗上。我換了身便於行動的打扮，年糕從我腳邊躥過，蹭了蹭我的腳裸，我彎下腰，輕輕摸了摸它的頭，它滿足地蹭起我的手掌來。
“我去神社了，年糕，晚餐的話去找田村吧，對不起啦。”我走到門關，拿起鞋拔，換上雙運動鞋，“我會回來的。”
貓似懂非懂地看著我，我小心地推開了家門。似乎沒有人注意到我的消失。
我像往常一樣踩著山路，台階崎嶇，多數缺了角，走起來並不穩，但我早已習慣。道路旁的樹木在微風中搖曳，沙沙作響，一如往日。在陰影下生長的不知名花朵則靜靜地綻開，為夏季平添了幾分趣味。如果沒有植株，我恐怕會更討厭夏季了。
鳥居已近在眼前，我走上前，似乎是有孩子惡作劇，在鳥居上刻了些什麼東西，但所幸並不顯眼。夜色將近，也看不太清楚。
看管神社的巫女小島看見我來了，便過來迎接。她悄悄塞給我一包點心，然後帶我進了神社。天色漸晚，神社的內部比平日還要更加黑暗，檯子上擺了蠟燭，點點火光照亮著神社。小島是個很熱情的人，大概是因為平日見人見得太少，見到我便說個不停。內容包括過來參拜的信眾的趣聞啊，貢品會悄悄消失的神奇事件啊，還有偶爾會有捐贈大手筆的來客啊諸如此類。我和她交談甚歡，管家小姐並不愛聊天，田村則少話，於是小島便成了我最常說話的大人之一。
“哎呀，我們前些日子才換上貢品，最近又不見了——不知道是不是神社裡惹了老鼠。要是有，那可太討厭了。至於正巫女大人，老樣子，還是在守著那神像，不過比以前好多啦，我給她送飯的時候，她還蠻高興的。哎，雖說她有點可憐，但是像山神獻上一位純血滅卻師，是咱家這邊的傳統呀……”她不停地說著。我靜靜地聽，有時對她的嘮叨報以微笑，偶爾插上一兩句話。
“‘她’想必也已經適應了吧，啊，要是惹了老鼠，那最好還是清楚一下……畢竟是神社，有老鼠實在不太像話。不過，並不是什麼大事，以後注意就好了。”
“千海小姐說得對，咱家也是這麼想的。”小島換上一副嚴肅的臉孔，向我點頭道，“咱家也該努力了。”
“辛苦你了。”我說道。小島為我端了一杯水，因為已經晚了，就不再喝茶。
小島搖頭，擺了擺手：“這倒是沒什麼，咱家原本也不覺得看管神社的任務繁重，百日紅老爺也說了，千海小姐會與咱家分憂，倒是咱家從以前開始就覺得，千海小姐很老成呢。”
“咦？謝謝。”
“不用向咱家道謝！”小島有些緊張了起來，不過她用茶杯掩住了自己的表情，等喝完以後，她歎了口氣，“哎，咱家真是高興千海小姐過來與咱家說話。不過，也不早了，待會兒我便送你下山吧。”
“沒事，我自己再在這裡看看就回去了。”我說，“別離開神社。”
小島有些憮然，不過還是答應了。我便走向神社的內部，神社的長廊上帶著一股讓人安心的木頭香，走廊的盡頭，燭影晃動，想必在最深處的那個房間裡，“她”正如往常，默默地守護著那神像。
一聲不和諧的聲音在腳下響起，我看向地板，發現自己似乎踩上了片塑膠紙。
是小島弄的嗎？到不至於，她雖然粗心，但還不至於忘了打掃，沒有她和百日紅家的允許，任何人也無法深入神社的內部。我知道小島會在每日太陽落山前打掃神社，即是說，這東西是在那之後所留下的。
我四處張望著，走廊空寂，除我和看管神社的小島，應該不會有其他人才是。難不成這便是小島所說的“老鼠”嗎——老鼠又怎麼會把玻璃紙落在走廊上呢。我推開小島所住的房間，那其中並無異常，只是和神社的最外層不同，疏於打掃。地上留著幾個腳印，淩亂至極。
那並非是小島的腳印，小島在神社中，是只穿木屐的。
“是誰？”我問，四周靜悄悄地，並沒有答話，我躡手躡腳地查看起小島房間裡的擺設——樸素至極的神職人員所需的物品，除此之外再無其他。衣櫃裡想必沒什麼衣物，而桌上的擺設也勉強可以說是能維持體面。我走出小島的房間，神社的走廊盡頭，有什麼人踩在木製地板上的聲音在嘎吱作響。一個黑影矗立在走廊上。
“你是誰？”我問。
黑影向後退了幾步，我跑向前去，想看看對方的面孔，卻一不小心絆倒了。對方見我跌倒在走廊上，便不再逃，反而走過來，扶起我。我疑惑地看向她，憑著遠處的燭火，勉強能看到她的五官輪廓，還有身形。
那是個比我大上幾歲的女孩，對我來說，稍稍有些高大。打扮得並不得體，衣著骯髒，但頭髮很柔順。燭火下，能看見她那雙栗色的溫柔眼睛，在注視著我。可她似乎又為自己的舉措感到惱怒，大概是為自己不應該這麼現身在我面前而後悔吧。
“你沒事吧。”她問，聲音很年輕，但不尖細，是那種給人以溫柔感覺的柔軟聲線。我愣住了，盯著她的臉看。
“你是誰？”少閑，我問她，她不發話，只是查看我的傷口。我的膝蓋擦傷了，但並沒流出多少血，很快，血便止住了。一時間，氣氛變得有些尷尬。
“我是百日紅千海……”我小聲自我介紹道，比我稍大些的少女看著我的眼，大概是出於禮節，她說出了自己的名字：“藤野緋十裡……吶，請不要告訴別人我住在神社裡的事情，好嗎？”
“啊……”我有點愣住了，“您……為什麼要住在神社呢。”
雖說夜色讓我看不清她的表情，不過，她似乎有些難堪，但還是回答了：“我以前住的地方被火燒了，所以……哎，我就只好住在這裡了，給你們添麻煩了，對不起。”她垂下頭來，我一時間不知道該怎麼做才好，只好點點頭。
“那麼，我便當做是沒遇見你了。”
“哎……？……謝謝！”藤野小姐有些意外地看著我，“沒問題嗎……？”
“唔……在人少時可以喲，新年的時候就沒辦法了……不過，我不會說出去的啦，請放心……藤野小姐？”我說。
“不用用敬語……可以叫我緋十裡。”她有點害羞地看著我，我點點頭，站起身來，她看著我，問道，“千……海的腿，沒事嗎？”
“沒問題呢……吶，這包點心給你好了。”我摸索出方才小島交給我的食物，緋十裡似乎有些開心，但沒說什麼，“那個，沒有去神社最深處的房間看吧……”
“沒有。”藤野緋十裡說。
“那便好了……天色不早了，我該回去了呢，改日再見哦。”我說。
無頭無尾的相遇，這就是我和緋十裡姐的第一次見面。自認識她後，我去神社的次數又頻繁了起來，夏季，就飛快地在神社和訓練間度過了。
“嗯，今天的便當是蝦皮飯糰哦，緋十裡姐，”我打開便當盒，將飯糰遞給緋十裡姐。她面露難處地接過了，快速地吃了起來，眉毛擰成了一團。
“唔……怎麼了，很難吃嗎？”
“稍稍有點呢……唔，不知道該怎麼說，不過，還是謝謝你……”她吃了起來，我將盛著熱茶水的保溫壺地給她。熱茶的溫度剛好，不會讓人覺得燙口。
“茶水很美味呢……謝謝你，小千。”她輕輕說道，我臉紅了起來。等她吃完以後，我收起餐具，坐在神社的走廊上讀書給她聽。她一言不發地聽著，偶爾糾正我的漢字讀音。
我開始慢慢地喜歡起夏天了。
在樹蔭下，在神社中，和緋十裡姐待在一起的時光，我很快樂。
我開始慢慢地喜歡起夏天了。
在庭院裡和管家小姐練習滅卻師的技巧，聽她講滅卻師的戰鬥，還有讚頌滅卻師之王的歌。
我開始慢慢地喜歡起夏天了，不是一個人的夏天，而是柔軟的、讓人感到舒心的夏天。微涼的晚風會拂動樹林，陽光則充沛明媚。屬於我的夏天，還有我和別人的秘密，都在那年建立起來。
我想我是喜歡夏天的。
六
慎一漸漸長大了，上了小學，開始識字，我則進了本地的中學。學校裡的氛圍很好，儘管大家埋頭於讀書，但各自間的關係非常不錯。我在那裡有了朋友，也經常會有人會和我聊天，講講日常的瑣事，抱怨父母的決策，或是向我訴說對考試的不安。一言概之，並不是什麼非常有特色的學校，但平凡得讓人舒服。
上了中學後，我去拜訪神社的次數日漸少了。與此同時，管家小姐的滅卻師訓練卻逐日增加，我在學校的課業和滅卻師的訓練兩邊中間尋找著一個平衡點，通常每每洗完澡後便倒頭就睡。年糕不如小時候那麼粘人了，變成了一隻冷淡的貓，田村和我還在照顧它。似乎能勾起它熱情的只有魚。
母親又大病了一場，不過，近日好了些，不怎麼咳嗽了。她照樣不願意看見我，我也刻意避著她。慎一不知道這回事，經常拉著我往母親那邊跑。
一切開始歸於平淡。然後就像往年一樣，夏天又來了，帶著從南方來的暑熱。
初二那年的暑假，我的滅卻師技巧已經可以獨當一面了。
天早黑了，四處的路燈亮了起來，太陽降下地平線後，酷暑的燥熱便消失得無影無蹤。管家小姐帶著我，在黑夜中跑動著。
“就在這附近有虛的靈壓。”她說，我感受到一種討厭的感覺，好像世界上憑空多了個骯髒的異物。她快步走向前，我緊跟著她的腳步。
在眼前出現的是一隻龐然大物，灰白色，很難將它和人類的靈魂聯想在一起。那怪物空洞的胸口和面具上的可怕臉孔，讓我覺得可怕又可憐。
“一般這種情況下，由我們來進行暫時的壓制，隨後，死神會趕到，那時我們只要退出戰場便可以了，不能打擾他們進行魂葬——明白了嗎？”
我點點頭，開始吸收空氣中的靈子，瞄準眼前的怪物。
“身為滅卻師千萬要注意的是，不能被虛所傷，我們對虛的抗力，比起一般人類還要弱些，一旦被侵蝕，就只能在痛苦中死去，若是同伴被虛所傷，取他的性命才是仁義——能明白嗎？”
“瞭解。”
白銀色的弓矢一擊射向巨大的怪物，怪物在被擊中後發出了一聲嘶吼。管家小姐點了點頭，示意我做的很好，她取出一把靈子凝聚而成的刀，砍向眼前的怪物。
“這些都還只是普通的虛，真正的大虛很少會出現在現世。除了吉裡安外，虛是有痛感的，並且，他們有思維——畢竟原本還是人類。至於我手中的這把武器，則是切割靈魂之物，儘管可以作為刀劍使用，本質卻還是弓箭。”
“咦？為什麼？”
“滅卻師不會用弓箭以外的武器。”管家小姐說道。
虛那雙孔洞的眼睛看著我們，發出咯咯的笑聲，然後其再度沖向前。
——只是一瞬間的事情。
眼前出現了身著黑色和服的年輕女孩，看起來，不過比我大幾歲罷了。她拔出腰間的日本刀，砍向憤怒的怪物。接著是肉體被斬斷和刀劍叮啷的聲響，虛的身體被一分為二，然後以肉眼可見的速度，其屍體迅速地分解，消失在空氣中。
“我們混血滅卻師只要起到暫時壓制的作用便好了，死神會像現在這樣斬殺他們。儘管我們將其稱作共同管轄，但實際是我們協助死神。這種做法並非所有滅卻師都同意，僅僅是百日紅家這麼做而已。”
“……嗯。”我點頭。
“死神比起我們要更強大，這件事無可厚非，畢竟，他們有上百上千年的時間可以修煉，而我們滅卻師，實際上仍然是人類，肉體會隨著時間腐朽。這是無可奈何的事情，有些規律是無法避免的。”她腳步輕快地向前走去，少了之前的沉重，“那麼今天的課程就到此為止。”
我追上她，點了點頭：“好，明白了。”她笑著回應了我，我原本以為她是不會笑的。
回到百日紅的宅邸後，我倒頭便睡，田村拎起我來，硬要讓我去泡個澡再睡。年糕聽到我的聲音，便跑過來討吃的。我給它的淺碗裡放了貓食，便去洗澡。
田村扶著我出了浴室，回到臥室後，我在床鋪上快速地睡著了。
第二日清晨，我帶著書本還有便當去了神社。清晨的神社一片寧靜，小島還沒起來。緋十裡姐在神社前的空地上等著我，我遞給她裝了食物和小說的包。
“最近真熱啊。”她說，開始吃起放在便當盒裡的飯糰，我聽見她的話，便點頭附和道：“嗯。”她無言地吃著，我則將視線轉向其他景色。夏日的清晨，空氣清新微涼，毫無正午時那種讓人發狂的熱度。
“我可能要離開這裡了。”她兀然說道，我睜大了眼，她將最後一口飯糰吞入腹中，然後拍了拍手，“一直麻煩小千，不太好……所以我去打工了。”
我感到大腦一片空白，我過去從未想過，藤野緋十裡總有一天會走出神社的。可是她總會出去，她的命運未曾在此處也開始，也永遠不會在此處斷結，她原本就只是神社的訪客。我問：“哎……？你要離開這裡嗎。”
緋十裡姐似乎有些羞愧，她垂下頭，說道：“……也……是的，我要離開了，因為一直麻煩著小千你，有點不太好。”
“唔……老是住在神社裡，也確實有點不方便……吶，工作的地點找到了嗎？”我問她。
“是的，我們還是可以保持聯絡哦……這是我工作的地方的地址和電話號碼。”她從口袋裡拿出了一張名片，我接過，略有些呆滯地看了看名片。名片畫得很可愛，在上面的似乎是家孤兒院的名字。
“不用在這種地方工作也沒關係，我可以讓我父親給你一個工作啊……”我輕聲說道，緋十裡姐卻搖了搖頭，望向遠方的森林。空寂的山中，有鳥叫聲響起，在此刻變得格外刺耳。頃刻，緋十裡開口道：“我在來神社之前，一直住在孤兒院裡。雖然那一年……孤兒院著火了，我在走投無路間走進了這間神社。”
“啊……”
那是屬於她的過去，我從未知道的屬於她的過去。我這才如夢初醒，我意識到我原本就並不熟悉“藤野緋十裡”這個人，她會因為怎樣的理由離開這裡，又……與我何干？就像兩條原本互不幹預，直到在一點上相交，但那又如何？只要不斷地向前走，直線又會離開了。
“我啊，我一直很嚮往能夠做一名孤兒院裡的老師……能夠改變和我一樣的孩子們的命運，我覺得很了不起，所以我想去那裡。小千，一直以來麻煩你實在是很抱歉。我啊，我其實……真的很喜歡你。”
我感到自己的心臟變得空空如也。我抬起頭，看向緋十裡姐的側臉，她的眼神像平日一般溫柔，卻包含著堅強在內。“嗯，我也很喜歡緋十裡姐哦……”我有些不清楚自己在說什麼了，甚至不太確定，“喜歡”的含義究竟是什麼。這時，惹人煩躁的鳥叫聲再度響起，“緋十裡姐，加油哦。”
“當然啦！小千也要常常和我聯繫哦。”她說著抱了抱我，發育良好的柔軟胸部揉蹭我的胸前，隔著布料我感受到了她的體溫。過了良久，她鬆開了抱著我的手臂，走下了神社前的台階，向我揮手道別。
我木然地舉起手來，向她揮舞著，直到她的身形化作石階上的一個小黑點時，我才意識到我流了淚。
她走了。
我回到神社，走進神社的深處，唯獨此刻，我想和“她”談話。令人熟悉的陰晦的長廊裡，帶著一股熟悉又可怕的感覺，我才意識到那是“她”的靈壓。我拖著自己的身體，不停地向前走去，長廊如同無盡般長得可怕，直到我停在屬於“她”的，那放置著神像的房間的紙門前。
“吶，姐姐？”隔著薄而堅實得可怕的紙門，我向門那頭的正巫女問道。
半刻，“她”說話了：“千海？是千海嗎？”
“嗯，是我哦。”我說，門那頭的她沉默了，頃刻，她又說話了：“我一直在等妳再次來到這裡，千海，謝謝妳，妳還是來了……不過我很開心。”
“姐姐……我想和你講件事情，我有一個朋友，我和她非常要好，可是她現在，離開我了呢……我有些不太清楚，該怎麼辦……唔。”
她沉默了一會兒，似乎是在組織語言，然後，她回答了：“千海的朋友是個怎樣的人呢？”
“是非常……溫柔的人。”我說，“嗯……很怕熱，很可愛，有暖褐色的頭髮……說起話來感覺非常溫柔，很害怕麻煩我，不喜歡吃我做的飯糰……”
門那頭的她只是平靜地聽著我的話。沒有回答，沒有打岔，只是平靜地聽著，我在此刻反而更需要這樣的傾聽。等我說完後，她在沉默中發話了。
“我覺得，他那麼倉促地離開千海，只是因為害怕千海會覺得寂寞，又不想麻煩千海哦……吶，千海？”
“……哎？”
“你的心中應該早就有答案了，對吧？因為你知道那個人是怎樣的人，在心裡。”她輕輕說道，我感到自己的心臟終於回復了平靜，淚水則早已乾涸。
“是……的。”我回答，擦了擦自己的臉，紙門後的她笑了出來。
“怎麼了，現在感覺還好嗎？”
“好多了。”我說道，她似乎很高興，但又有些捨不得，她問我：“要走了嗎？千海。”
“嗯……要在管家小姐發現我偷偷溜出來之前回去呢……”
“那個人還是像往常一樣嚴厲呢。”她像預料到了一般說道。我點了點頭，但不知道她能不能看見。我突然萌生了一個想法，想問問她，那時的她到底是怎麼想的。
“吶……姐姐，你在進神社的時候，不會覺得討厭嗎？不會覺得孤獨嗎？”我問道，她遲疑了一會兒，歎了口氣。
“我啊，我其實很討厭孤獨，不，我害怕孤獨，害怕的都要哭出來了……我其實……”
並不想守護這個神社。她說。
想在外面的世界活著，想和別人一同分享愉快的時光，想在學校裡認識新的朋友，在城鎮裡看電影，買書，享受午後的陽光。這種心情與旁人別無二致。
“只是，這是百日紅家的長女的宿命，僅此而已罷了。”她說道。
我再次開始感到難受了起來，匆促地向她道了別，山上，聒噪的蟬鳴再度響起了，太陽一點一點地跳出地平線。我狂奔著，絲毫不在意自己可能會跌倒，不停地向前，向下，向著山下的百日紅宅邸跑去。我恐懼，恐懼身後的神社，但更恐懼的是被冠以百日紅之姓的自己，如果是我而不是姐姐進入神社，會怎麼樣？如果我能有更多的力量，會怎麼樣？
為什麼我總是沒有足夠的力量，留住身邊的人呢？
我在山下的宅邸前，停了下來，田村焦急地站在宅邸前面，直到看到我。她慌忙跑過來，對我說道：“管家小姐她，被虛侵蝕了。”
“……？！”我還未理解耳中所聽到的資訊，她便拉著我的手，快步走進宅邸內，拉開一扇紙門，那房間內，有數人圍著地上躺著的一個女性打轉。
“不行，已經無以回天了……”有人說道。我感到恐懼，更無法相信眼前所發生的事，管家小姐在我眼中是強大且完美的存在。那人怎麼會被虛所傷？
“我們在外面遇到了一個以前從沒見過的虛……她被傷到了，你看，她的傷口還在泛著黑色啊……”有個混血滅卻師說。
我不相信眼前所發生的事，我伏在管家小姐身邊，似乎是意識到我來了，她張開乾燥的嘴唇問道：“是千海小姐嗎？您來了啊……讓您看到我這幅樣子，真是不好意思。”
“你的傷口……”我喃喃道，她微弱地點了點頭，然後露出了笑。
“還記得我在那天說的話吧，這種時候，取了我的性命……便可。”
紙門被猛地拉開，突然闖入的男人拿著切割靈魂之物走了過來，我認識那男人，他正是我許久不曾見的父親。
“您來了啊。”管家小姐注視著父親的眼睛，說道，她好像終於放下心了似的，閉上了眼。剎那間，被靈子所包裹的武器刺穿了她的身體。她四肢癱軟在地上，死了。
父親像往日一樣，並沒有過多的表情，只是冷冷地看著管家小姐的屍體。
“安心走吧。”他平靜地說。我怒不可遏，對他會那麼麻木地殺死管家小姐而感到悲傷，田村拉住了我的手，低下頭來向父親請安。等父親走出和室，才將緊緊握著我的手鬆開。我無法自控地大聲哭了出來，她將我攙扶到了臥室，等我哭得漸漸無聲時，遞了杯熱茶給我。
“為什麼，為什麼啊……”我重複著這疑惑，田村只是搖了搖頭，半刻，她說：“那個人是老爺的表妹。
他一定是不希望她離去得太痛苦吧。”
我再度失聲痛哭了起來，田村冷靜地看著我，拍了拍我的肩。
我的力量不夠，所有那些曾經在我身邊的人都離我而去了，去了遠遠的、遠遠的地方，再也無法追趕他們的腳步。而我無力而為。
我想，我大概還是討厭夏天的。
七
升入高中後，我開始在神社裡幫忙。說是幫忙，其實小島一人足矣勝任，不過是過去神社打掃打掃，和信眾說說話罷了。
不知是從何時開始，經常會有人向我傾訴煩惱，我時常在傾聽完後，安慰他們。來神社的人原本不多，卻開始逐漸增加了起來。有人說，原本以為百日紅家的大小姐要更加內斂，沒想到說起話來是個很好的對象。
我並不善於說話，只是擅長傾聽罷了，就像神社深處的“她”一樣。
管家小姐死後，家中的混血滅卻師不復以往的力量，不少原本為了百日紅家的名聲而來的人散去，分支則盡力向本家引薦其他混血滅卻師，進行戰鬥。
我不懂。
我不懂明明是有力量與天賦的純血滅卻師，卻還需要龜縮在宅邸，讓其他人守護他們的姓名。
我不懂。
我不懂那時死神為何沒有出現，若是他們去了，管家小姐或許不至喪命。
我不懂。
我不懂，百日紅家究竟強大在何處，若是它真如那些人口中所說的那般了不起，又為何要一個十三歲的小女孩一人獨守在神社中呢。
我不懂，我真的什麼都不懂。
——漸漸地，我也明白過來，管家小姐所說的所謂“力量的極限”為何物了，純血滅卻師通過天賦能得來的事物，我則僅僅只能靠後天的親分鍛煉，而死神，他們有漫長的時間可以去練習——這大概就是所謂的不公吧。
每天從神社歸來後與其他混血滅卻師圍捕虛已經成了一種習慣。
慎一似乎很憧憬我的樣子，總是說著，有朝一日，也要練成像千海姐姐一樣強大的力量，加入圍捕虛的隊伍。事實上，我並不強大，而他在母親的阻礙下，也不可能與虛有接觸。畢竟對滅卻師來說，血統的純粹與潔淨要高於一切，這就是千年以來仍能倖存的原因。
我不停地錘煉自己的力量，但越是盡力，便越瞭解，自己的極限已近。不屬於我的天賦，又該從哪得到呢？哪裡都沒有。我無力，我弱小，我什麼都抓不住，但我同時害怕孤獨，害怕的要死，害怕我所愛的人逐一離我而去。
“千海小姐是個溫柔的人。”田村總是這麼說，“因為溫柔，所以誰都不想放棄。這是不行的，因為一個人所能承受的東西就只有一點點，很少一點點，比茶杯裡能裝的熱水還要少，所以，有的時候必須要學會放棄。”
我靜靜聽著，給自己盛了一杯熱茶，聽她講話，庭院裡的杏樹再度隨著季節死去，光禿禿的樹枝上什麼都不留了，有誰會相信那棵樹曾在盛夏時結出甘美的果實，在春季時開出白色的花呢？誰都不會吧。庭院裡盡是落葉，只剩下些未能及時除掉的野草還頑強地生長著，而幾日前的落雪，則昭示著冬天已經來臨。
年糕踏著細碎的步子走了過來，時間流逝，它已經成了只老貓，總是一副看破紅塵的眼神，遠遠地躲著人，只跟我和田村還親近些。我抱起它，摸了摸它的脖子。年糕無甚反應，只瞇著眼和我一同看庭院中的事物。這時，有個分家的孩子拿著封信跑進了庭院，急切地說道：“有人送了這封信來，是封邀請函。”
“並非大事吧。”我有些困惑地說道，那孩子卻搖了搖頭。
“信上似乎有靈壓的痕跡……哎，我想讓本家的人來打開比較好。”他說著，遞來了信封。信由華麗的信封裝著，信封上沒有署名，也沒有發件人的地址和相關訊息，並沒有郵戳。這封信是由對方親自送來的嗎？我暗想，交予田村，讓她拿給母親看看。
半個小時過後，母親神色凝重地從臥房中走了出來，她帶著怨恨的神色看了我一眼，又讓田村把慎一叫來。過了一會兒，父親也回來了。
此事非比尋常，尚年幼的慎一似乎也感覺到了，在父親面前正襟危坐著。母親不停地小聲重複著“這不應該啊，這不應該……”父親對母親的行為感到煩躁，便瞪了她一眼，母親立刻收聲了。我納悶地看著父親，父親思琢了片刻，開口道：“來信人自稱是滅卻師之王。”
“滅卻師有王嗎？”慎一納悶地問，但父親沒有回答，只是看著手中的信件。半晌，他發話了：“我們百日紅一族，原本以為滅卻師大勢已去，便依附於死神……這下倒是好了。”他歎了口氣，將手中的信函撕掉，隨即看向我。
“死神那邊自然是不可能脫了關係，只是眼下這情勢，恐怕也得和無形帝國建立起聯繫……”他喃喃著，我打了個寒顫。那雙眼裡的感情好像凍結了一般，只是在計算如何將百日紅一族的利益最大化罷了。我意識到，我沒見過幾次面的父親，是個可怕至極的人，“千海，恐怕得讓你去一趟無形帝國了。”
我默默點頭。他歎了口氣，卻沒再說什麼，只讓田村幫我收拾行李。又讓我回到臥室去，接著，這小小的家庭會議便結束了。
我呆呆地看向毫無生氣的庭院，思索個不停。
我突然意識到，我憎恨身為滅卻師的自己，更恨無力的自己。我不只恨我自己，我更恨滅卻師的存在——若是沒有這樣的存在就好了。什麼純血，什麼虛，什麼家族，什麼責任使命——若是那力量與我無關便好了。可我需要那力量，我需要那力量去守護我所愛的人，與我所愛的世界——正因我無力，所以我對那力量渴求。
我意識到我是個很貪心的人。我並不因無力而想放棄，反而想，若是能力不夠負起那些東西，那便需要變得更加堅強，直到足以負起。
我拾起行李，走出百日紅家的庭院，冬日的寒冷讓我摸了摸自己的鼻尖。
幾日後，我到了無形帝國。
與其名“帝國”無異，全部滅卻師盡數身著白色的軍裝，單是遠遠地看著，便給人一種威壓感。我被騎士團團長領至御前，覲見無形帝國之王。初見到王時，我只覺得驚異。
從外表上來看，王不過是兩個孩子罷了。然而，她們卻帶有一種可怕的威壓感，單單是盯著你看時的眼神，便想讓人低下頭。我行了禮，便退下了。等回過神來時，才發現自己已經一身冷汗。
我匆忙地走出王的宮殿，身為騎士團團長的瀨文小姐將地圖畫給我看。我連忙道謝，開始尋找自己的房間。等到了房間，便開始整理行李。洗漱完畢之後，我躺了下來，開始思考並整理近日所經歷的一切。我打開行李箱，田村將滅卻十字放在了最上層。我將其合在手心間，冰冷的金屬莫名的讓人冷靜了下來。
那是“最後的滅卻師”的憑證，管家小姐所留下的遺物。我看著那五星狀的標誌，意識到管家小姐和之前數代滅卻師，都曾用這個標示，進行戰鬥。
“啊……？”
眼淚不止地溢出，我擦了擦自己臉上的淚水。為什麼要哭呢？我問自己，答案卻很明顯了。
那是因為自己的無力。
若是我變得更強，那時候管家小姐說不定就不會死。
若是我變得更強，興許姐姐就不需要為了那無聊的家族責任而一輩子待在神社中。
若是我變得更強，也許誰都不會離去。
……都是因為我太過弱小了。
我將眼淚擦乾，試圖冷靜下來，這時，門被叩響。我有些疑惑會是什麼人在此時拜訪我。
“請進，門並沒有鎖，”我說道，隨著門被打開，一黑一白的滅卻師之王走了進來，我為自己的失禮而臉紅，連忙走上前去道歉，“抱歉……我不知道是您。”
“沒關係哦，”黑衣的滅卻王擺了擺手指，走上前來。
“啊……那個，我去泡茶！”我慌亂地說道，想從行李箱裡找出來茶具，等找到以後才意識到，房間裡根本沒有熱水，我便更不好意思了。
半晌。
我不好意思地將盛著熱茶的杯子獻了上去，滅卻王似乎不為茶水的香氣所動，而是看向我的雙眼。那種仿佛要被看透一般的可怕壓力又回來了，我卻不知道該不該將視線移開。
白髮的滅卻王緩緩端起茶杯，喝了下去：“百日紅，你想得到些什麼呢？”
“哎……？”我有些沒理解她的意思，“什麼……都……”
什麼都無所謂。我嚥下去了後半句話。我並沒有什麼想得到的，也沒有那樣的勇氣和力量。我只是……害怕孤獨而已。
內心裡有個小小的聲音在問：“真的嗎？”
是真的……
不，不是真的。我其實……我想讓原本該離去的人，留在我身邊。
這就是我的慾望，僅此而已。以此為契機，我……
“……我想得到，能夠讓所有人幸福的力量。”我說道，不禁垂下頭去。仿佛看到了什麼可笑的事情似的，黑色的王者輕輕笑出了聲，不止如此，白衣的女孩也露出了微笑。
“不想再讓人……離開我了，然而我卻毫無能夠抓住機會的力量，我……該怎麼辦呢。”
我為自己能說出來這樣的話嚇了一跳，但淚水卻已淌下臉頰，“哎……？抱歉，失禮了，請讓我擦一下……”
“沒關係的喲。”“沒關係。”
“哎……可是……”
“有那樣的想法，非常好呢，我覺得啊，百日紅是個溫柔的人呢！”黑衣的王點點頭，露出一副開心的表情，白衣的王則點點頭，似乎是為了肯定，她淡淡地說道：“不用這麼勉強自己也沒關係哦。”
我一時間不知道該怎麼樣才好，只是感到些許暖意，從心臟那處開始迸發，我低下頭，向滅卻師之王行了禮數，拼命斟酌自己的詞句：
“謝謝您，王……請您……給我力量。”
猶如雙子般卻並非雙子的王露出了微笑。
*
“吶，白，總覺得百日紅那孩子終於變得有趣起來了。”身著黑色和服的女孩用略帶抱怨的口氣說道，她的語氣與外表年齡一致，能感覺到是個非常活潑的孩子，“之前還真是無聊啊，只是因為身負家族之命這種理由呢，果然維持了太久的禁錮，即使是血液也會枯竭腐朽啊。不過百日紅一族也真是的，竟然認為可以兩手抓呢——”
“百日紅只是雖然稍有起色，但還是不夠有趣啊，黑。”與她並排站著的白衣女孩則相反，冷靜地說道，若是此時有人在旁，大概會驚異于女孩的語氣于成人無異，甚至更為老成。
“說的也是呢，果然還是花音比較美味！”
“當然，那畢竟是我們，不，我……”
“所期待的甜美的果實啊。”滅卻師之王異口同聲地說道，接著露出了令人不寒而慄的微笑。
“一切，都是為了讓世界變得更加有趣——”
