相信我，下半段就能写到游乐场了。

明明只是个非常简单俗套的故事，不知道为什么就被我塞了好多废话。另外还编造了很多并不清楚的东西，请不要当真。

不知道也没关系的小tips：家里只有艾琳也是奥庇沙人。

一

双脚踏上石板路的瞬间，一股诡异的熟悉感涌向全身。罗伊低下头，看见破旧的靴子上溅满泥点，鞋带松垮，俨然一副远行多日的模样。他拉紧了身上薄而陈旧的斗篷，裹住肩膀向前走去，早已磨毛的领口扎得他有些痒。他不知道这里是哪里，也不清楚自己要做什么，只有脚步毫无迟疑，自动拉着他走向石板尽头的小镇。那是一个阴沉的秋日，空气中散发着淡淡的甜味，是干草混合炉火的气味。街道旁的景象影影绰绰，宛如边缘泛白的水彩画，仿佛一切都只是朦胧的幻影。他如同混入其中的一道影子，蹒跚着穿过清晨的广场，径直走向街道尽头。

直到跪倒在井边，罗伊才意识到，他根本就不累，也一点都不渴。

但他还是喘息着，低着头，以一种仓皇的方式用力扶住井沿，仿佛一个穷困潦倒又走投无论的流浪汉，只能以避免摔倒维持住最后的一点尊严。然而当他向自己的内部探寻时，罗伊只感到一种微薄的虚无。他是空的，这张脸，这幅外表下，在面具之下没有更多的东西。仅有隐约的一点点成就感，宛如火星飘摇在谷仓上空那般不合时宜地悬置于他的心头，也像演员终于等到了期待已久的一幕。现在，该说台词了。

“你需要水吗？”

声音从他头顶落下。罗伊抬起头，斗篷的兜帽滑落，遮住了他的大半视线。那人抓住他的肩膀，半拉着他靠着井壁坐下，又往他手里塞了块面包。罗伊抬起手，将脸凑近，嗅到了一丝黑麦烘烤后的温热余香。

“你先拿着，我来给你打水。”她将水桶投入井中，闲聊般与他攀谈起来。“走了很久的路吗？你看起来快晕过去了。或许你可以跟我说说，我可能会知道对你有帮助的事。”

她的语气不含一丝怜悯，就像她确认这只是一件平常的小事。水桶被放在罗伊的手边，垂下的金发在阴沉的天色中显得有一点泛棕。她的围裙上还沾着一点面粉。一只手拨开他眼前的布料，罗伊看到了她灰色的眼睛，或许在眼光下，它们能呈现出更接近蓝的颜色。

她轻轻笑了。“你看起来真年轻。我以前还想过要有一个你这么大的弟弟呢。”

“艾琳娜。”罗伊忍不住叫出她的名字。

然后，他想起了他为什么在这里。

罗伊睁开眼，胸口剧烈起伏。望着天花板整整十秒，他才意识到自己正躺在一张床上。猫咪呀咪呀大叫着冲上床，在他枕边炸成一团，罗伊捂住眼睛，低声骂了一句，翻身坐起打了个响指。刚刚燃起的窗帘角啪地熄灭了。他于是轻轻揉开龇牙咧嘴的猫，将它重新团成一捧柔软的白色毛绒。

真是糟糕的清晨。

他已经有很长一段时间不这样，也有很久没再想起那段回忆了。不是他记忆中最惨烈的一次，也不是最血腥的。恶魔，某种程度上的不死生灵，即便他被消灭时不过三百来岁，他也已经执行过无数相似的计划，镇子、村落、城市，都曾在他的操纵下土崩瓦解，无数平凡善良的人因此丧生，抑或扭曲出可怖的嘴脸，对彼此兵刃相向。这之间并不应该有什么不同，然而在此之中，他也最不愿回想起这一段。

他不知道自己为什么会想起，也许是因为前天晚上他回拨了那个电话，但那只是一时软弱。当艾琳的声音隔着信号传来时，他几乎感到一种茫然的不知所措。只有她未能说出口的诉求是他清楚知道的，她所希望的不过就是能够常常见到他这个漂泊在外的弟弟，哪怕只是多练习几次也好。然而艾琳娜·贝尔福德，无知的、失去记忆的、残酷却温柔的艾琳娜，你能够回答吗？一个人要怎样才能面对一个他杀死过的活人？

他不会如此询问，艾琳也不曾给过他回答。只是在意识的某个角落，他始终都无法忘记那双灰色的眼睛，它们沉静地望着自己，在火光中，比起蓝色，或许更接近金色。他可能要凑近些才能看清楚。

“是这样吗？”幻想中的艾琳轻轻微笑，问他：“这是什么时候的记忆呢？”

罗伊猛地从床上站起身，跌跌撞撞地走进盥洗室。他感到疲惫。如今，他早已失去恶魔无尽的精力与自愈能力，但他仍然需要工作。今天不是休息日，可能还是他最满的一天。罗伊一边刷牙一边点开手机里的日程表，上午他要去市中心参加新年份的红酒展示会，然后赶去老城区的两家餐厅与经理谈合作，下午他得接待从新奥尔良来的买手团，晚上还有个对红酒收藏感兴趣的富商客户，商谈地点约在了海边的私宅。还有奥庇沙，前天晚上论坛上提到了有可能出现异常事件，他还得时刻关心论坛……

他重新感到一种安定与镇静。工作能将他重新锚定回现实，尽管销售的某些行为总让他想起恶魔的诱骗，但至少红酒是这里唯一可能出现的红色。他也想过要不要换个行当，但在工作时看不到红色也总让他有些焦躁。事实证明，这就是他唯一能做、也是最适合他的事。

罗伊穿着妥当时，门铃响了。也许是他买的猫砂终于送到了。出差时他走得急，只记得带了猫，却少带了猫用品。

他打开门，带着点棕的金发出现在他的眼前，与梦中如出一辙。

艾琳歪了歪头，扬起眉毛：“罗伊，你是不是又不看猫眼就开门了？”

二

艾琳不知道自己是怎么了。

流星雨结束，最后划过的光辉却如伤痕般深深印在她的视网膜上。电话挂断，仿佛将她独自抛至水底，周围只有长满青苔的沉默石头。艾琳握紧手机，松开，再握紧。然后她跳了起来，动作比意识更快。她拉开衣柜，把最常穿的毛衣、两条牛仔裤和那双走很远脚也不会痛的鞋塞进行李箱，缺乏计划，没有清单，甚至忘了她平时随身携带的祷告本。她把化妆包胡乱丢进去，连护肤品的盖子有没有扭紧都没检查。她又塞进去两件薄衬衫，只为有备无患。

她必须要走，她要问清真相，她只想知道为什么自己现在才动身。

艾琳隐约记得，在感恩节的餐桌上，罗伊随口和爸爸说过，一月起他就要去个新地点驻扎，那里叫……埃芬市。她立刻就订了车票。她还翻出一张圣诞节的就贺卡，那是罗伊刚刚工作时寄来的，附赠两瓶红酒，其中之一还被妈妈珍藏在橱柜里，舍不得开封。卡片背面印了logo和公司地址，顺着这条线索，艾琳搜索到了公司官网，在客户服务一栏中找到了一个电子邮箱。

她没抱什么希望，已经做好了要在埃芬市大海捞针的准备，但还是发去邮件，说明了自己的身份和希望得到罗伊现在住址的请求，一到清晨，她就前往教会学校请假，却无法告知时间长久，艾琳知道这与请辞无异。“我们还能找新的老师，”神父对她露出安慰的笑容，“但如果你愿意，你随时都能回来。”

艾琳不知道自己还会不会回来。

出了门，手机弹出一条通知。公司发回邮件，语气冷静却略带关怀。对方告诉她，出于保护隐私的缘故，他们无法提供具体的住址，但可以告诉她所在街区的名字。同时，他们也会将她的来信转告给罗伊。

直到坐上长途大巴，艾琳才想起，自己还没有告诉丽娜。

她拨通电话的时候，信号有点不稳，车窗外不断掠过连绵不绝的的原野和冬日尚未褪尽的灰褐树枝。

“我要亲自去见罗伊。”

“现在？”丽娜的声音有些惊讶，随后便了然起来。“也好，你想去就去吧。别担心爸妈，家里还有我和帕克，没了你也不会炸上天。”

“……谢谢你。”

“艾琳，别想得太多了。”

她挂了电话，把头靠向窗边。车厢里的暖气有些热，艾琳解开围巾，昨晚起便消失无踪的困意终于席卷而来。

在梦中，她看见从未见过的城市。那不会是埃芬市，也不是她曾见过、听说过的任何地方。天空被淡金色与暗紫色分为两层，远方的地平线上耸立着白色的高塔，街道上走过穿着破旧斗篷与镶银长袍的人，孩子们在飞舞的花瓣中嬉戏打闹，空气里回荡着银铃般的细碎笑声。一个人走在她身边，亲昵地牵住她的衣角，五官却如搅动的油墨般晦暗不清。艾琳伸出手，想要触碰他的脸，钟声轰鸣起来，它们喊道——

“终点站，埃芬市到了！”

她猛地睁眼。车已经停下，零零散散的其他乘客已经开始收拾行李。混乱的梦境如同潮水般迅速隐去，消失在她视网膜后的某块黑暗之中。艾琳提起行李箱走下车，重新踏上现实的土地。

艾琳原以为，罗伊会住在那种配有门禁、靠近市中心、能看见海景的高档公寓里，因为他上次穿着的衣服看起来就像是那样。但跟随着指路，走到一处略显老旧但整洁的街区时，她竟在心中松了一口气。从这里走出十多分钟，似乎就能到达海边。公司给出的范围意外狭小，她一路询问，很快便得知街道尽头来了个短租客。红头发，金眼睛，来去匆匆，表情有些捉摸不透，性格却意外温和。一听就是罗伊。

走到街尾，一栋双层的木造民宅映入眼帘。一楼是一家卖日用品的小店，二楼有个独立入口。楼梯年久失修，踩上去时还会发出轻微的吱响。

艾琳在门口站了一会，调整呼吸。随后按响了门铃。

三

恶魔的记忆于他而言，最可怕的不是他为残暴与恐怖兴奋，而是他从未因此兴奋过。他并非为了娱乐毁灭和残害生命，那种行为中没有快乐，什么都没有。他只是如呼吸的本能一般，摇唇鼓舌，伸手便将人们送往绝望的明天。就连成就感也只有浮在表面的浅浅一层，触碰就会开始皲裂。恶魔没有荣耀可言。

门打开的瞬间，罗伊的思维短暂冻结。他说不出任何话，也做不出任何事，直到艾琳伸手推了他一下，力气不大，却让他退后了好几步。艾琳侧身进来，关上门，自然得就像回到她自己的家。

“你住的意外是个生活化的地方，”她环顾四周，轻巧而娴熟，“我原以为你会住得很精致。”

他站在原地，喉咙发紧。艾琳回头看他，眼神平静：“你希望我离开吗？”

“不。”他不由自主的开口，然后猛地捂住嘴。罗伊抓起外套，走回门前，迅速穿上鞋子。

“你可以待在这里，但我今天很忙，我要出门工作了。”

他头也不回地离开。身后传来一声猫叫，仿佛在嘲笑他与逃避无异的行为。

罗伊今天真的很忙。上午，他站在展台前，脸上挂出职业微笑，向客户解说一款西班牙进口的干红，描述他的黑莓香和一丝的甘草气息，以及醒酒四十五分钟后会出现的更柔和的回甘。他把酒斟入酒杯，注视着对方满溢赞赏的眼睛，心知这一单多半已没了问题。然后，他分别赶到老城区的两家餐厅，换了两种口吻：对年长的经理要表现出温吞和礼貌，对年轻的主厨则可以多谈论些品酒搭餐的经验。而下午他比上午做得更完美，晚上也是如此。他熟练地调节语气、节奏、话题，偶尔还会注意韵律。他能感到自己被重新运转起来，回到正轨，回到那台功能良好的机器中，成为数千万螺丝零件中的一员，效率优良，机器便嗡嗡作响。

但他心不在焉。晚上回去时，屋里已经被收拾过一遍。艾琳没有动太多东西，但散乱的文件被重新码放整齐，沙发上的毛毯叠得四四方方。猫粮袋子和新到的猫砂都放进了收纳筐，就连猫——他没给猫取名字，所以猫就叫做猫——都对她叫得更为甜腻了。罗伊走进门时，艾琳正背对着房门，挽着金发，站在厨房里擦着碗。听见他回来，她侧过脸，低声抱怨道：“你要是不回来吃饭，倒是联系我一声啊。”

他忽然想起小时候，有段时间艾琳喜欢上了烘焙，经常窝在厨房里捣捣鼓鼓，混合甜蜜的奶油与铺满砂糖的黄油，坐在小板凳上紧张地盯着烤箱内的面团膨胀又膨胀。每次做完，她都会叫他来试试味道。一开始还会太甜或是烤过头，但渐渐地，那就成为了周围最有名的美味，艾琳时常将饼干与蛋糕分给附近的孩子，而罗伊总能独享最新鲜出炉的一份。

这就如同一个幻梦，仿佛他从未离开过家，拒绝过任何联络。他还身处路易斯安那州的那个小镇，每天都能回到这个散发着淡淡甜香气的房间，然后第二天再出门，走到社区学校里去，就像艾琳曾期望过的那样教授绘画。但当他低头寻找例画时，他只看到那张被艾琳从画本上轻轻扯下的涂鸦。

他做不到就像撕下这一页那样抛弃那个曾为恶魔的他。

艾琳平静地等待着，没有要求他做任何事。但罗伊清楚地知道，艾琳娜·贝尔福德，温和却固执，对认定的事绝不退缩，有时还会爆发出惊人的行动力。她执着地渴望揭开他潦草的掩盖，却丝毫不考虑自己是否能够承受背后的真相。他无法理解这种执着。罗伊一度甚至动用过恶魔的能力暗示她放弃，最好尽可能地遗忘掉一部分的自己。如今证明，这似乎也只能起到短暂的效果，而现在他也不愿意再用第二次。因此，他也只能继续度过第二个、第三个忙碌的今天，因为他还尚未做好准备面对那双眼睛。

他走过已然倒塌的教堂，火焰燃烧起来，他闻到烧焦的木块和血肉被焚烧的味道。他走向倒在血泊中的人，看见她仍能抬起头，灰色的眼睛在火焰的映照下，显现出近乎与他等同的金色。

“你是个恶魔。”她清晰地说。

艾琳把罗伊从梦中晃醒了。第一天晚上，他们就争论过睡觉的问题。艾琳坚持说，如果罗伊要去睡沙发，她就会直接躺在地板上。于是他也只得妥协，与艾琳一同占据这间屋子里唯一的床的两侧。见他睁开眼，她重新躺回去，手却仍然贴在他的脸上。她问：“你做噩梦了吗，罗伊？”

是的。罗伊摇了摇头。艾琳低声叹息，摩挲了一下他的耳垂。

“罗伊，我不是说你不能逃避，但你拖了太久了。为什么离开家？为什么总是不接电话？哪怕偶尔联络一下也好，我只是想知道为什么。”她的声音在黑暗的夜色中显得细碎，“是因为……你讨厌我了吗？”

“……不是。”他情不自禁地开口，便听见艾琳小声笑了一下。

“你只会否定这个，”她说，“如果你能肯定，我反而能够知道原因。”

她又说，“我们需要谈谈，也许应该在某个能放松的地方。你明天有什么安排吗？”

今晚，论坛上的通知出现在他的眼侧。鬼使神差地，罗伊开口说：“游乐场。”

“那我们就去那里。”

她抽手离去，指尖轻轻划过他的脸，转身睡去了。

我不是来讲冷笑话的吗，这文怎么越写越严肃啊.jpg

总之又在写怪味亲情（？）故事了。

一

艾琳娜·贝尔福德结束工作的时候，天色将要转暗，街道两侧的路灯开始亮起，映得雨后的路面泛起淡淡的光，让她想起教堂里刚打过蜡的长廊。心血来潮般，她往前跳跃几步，想试着只踩中没有积水的地方，却差点把提着的面包和罐头汤都甩掉。她永远都不擅长这种活动，倒是罗伊，他能走得像飘过去那么简单，回头看见她站在原地，就又轻飘飘地溜达回来。

“姐姐，”他会握住艾琳一边的手腕，然后微笑。“你不会还要我扶你过去吧？”

啊，罗伊。她亲爱的弟弟，她亲爱的离了家就不愿再回来的弟弟。

艾琳推开门，一手解下围巾，一手将东西放在桌子上。她没有做饭，只是没来由地在客厅里绕了几圈，意识到自己在做什么的时候，连她自己都忍不住讪笑起来。想到弟弟让她变得都不像自己了。艾琳顺手拉开客厅边角的那个旧柜子，想找点能转移注意力的东西，可手刚伸进抽屉，就摸到一张略微起毛的画纸。

她抽出来一看，是一张涂鸦。蜡笔线条粗糙而杂乱，颜色纠缠，画面却出奇地明确——夜色下倒塌的教堂，一个红色的人影，以及火焰、火焰、还有火焰。

艾琳认出这是罗伊的画，她记得很清楚，是他十岁时留下的。他原本就喜欢画画，经常能事无巨细地画出许多虚构的东西，就好像他亲眼见过一样，艾琳看过很多，因为每次画完，罗伊都要给家里人轮流看一遍。有龙，奇妙的植物，古怪的动物，还有许许多多美丽的教堂。但是那一次，他独自画着，没有拿给任何人看。小弟弟帕特里克忽然从他身后抢过画本，那本子上涂满的就是这幅画。

“帕克，还给我！”

“罗伊哥哥小气！我就要看……哇！这是什么啊！”

“我再说一遍，还给我！”

仿佛被火焰灼烧般，帕克猛地颤抖了一下，不由自主地松开手，画本随着一声闷响落在地上。他退后两步，看着罗伊同样惨白的脸，抽抽搭搭地哭出声，随后便是嚎啕大哭。

艾琳赶来时看到的就是这样一幅景象。将帕克交给父母后，她捡起地上的画本，静静地看着。在她面前，罗伊还是第一次那样沉默。

“对不起。”

“为什么要道歉？”

罗伊摇了摇头，什么也没说。艾琳叹了口气，从沙发上直起身，将画本平摊在自己的膝盖上。

“这件事是帕克做得不对，他不该抢你的东西。但是，罗伊，这幅画非常不好。教堂使我们敬拜天主的地方，是神圣的家。把它画得倒塌、着火，是一件很黑暗的事情，会让人看了心里不舒服。它不应该被这样描绘，你能明白这一点吗？”

“我……”

“罗伊。”

“……我知道了。”

“姐姐更喜欢你以前画过的那些图。再画些那样的，好吗？”

罗伊什么也没有回答。

她没再翻找任何东西，只是再一次把画放在腿上，坐在已经显得有些老旧的布艺沙发上，再一次仔仔细细地看着。屋子里没有开灯，只有窗外残余的一点光线透进来，把客厅染得十分灰暗。

那之后，有什么改变了。罗伊再也不画画了，也不再亲近她。不，他还是会微笑，只是很少再叫她姐姐，他会在她太晚回家的时候去接她，却不会在做噩梦后跑来她房间里撒娇了。艾琳曾想过要和他仔细谈谈，罗伊却从没给过她机会，总是轻飘飘地将话题揭过去，熟稔得不像个小她五岁的弟弟。就那样，罗伊在镇子里上完初中，就去了隔壁更大的镇子读高中，从那时起，他就很少回家，就连他读完两年制的社区大学后马上就进了酒庄做实习，艾琳都是从别人嘴里听来的。而每次她打电话过去，罗伊总是推脱，说些工作很忙，没空闲聊的借口。哪怕只是听他抱怨抱怨工作也好，他却总是克制地浅谈几句便挂断。感恩节时他倒是回家吃了饭，带着酒，还说了几句冷笑话。他和以前不一样了。艾琳说不上是哪里不同，只觉得他像个迟到的客人，但不像她很久没回家的弟弟。

也许那时她不该说那些。

窗外又响起雨声，细细碎碎地打在窗棱上，雨水从玻璃上黏腻地淌下。艾琳把画放在茶几上，盯着那团火焰，回忆起了更早时的事。也是一个雨天，她在自己的房间里午睡，七岁——也或许是八岁？八岁大的罗伊悄悄溜进来，没有爬上床，只是把头拱到她的肚子上，热烘烘地抱住她的腰。艾琳迷糊着揉了两下他的头，让他别再这么做了，又问他是不是午睡时做了噩梦。有阵子罗伊总是做噩梦。罗伊点了点头，又摇了摇头。

“不算噩梦，我在梦里没觉得害怕。”他说，“但是姐姐，我要是变得像另一个人了，你们会丢掉我吗？”

他抬起头，在迷蒙的午后时分，艾琳盯着他的眼睛。家里人只有罗伊的眼睛有那么浅，金色的，边缘还缀着一圈红。艾琳喜欢说他有一双像苹果切片一样的眼睛。

她只是很想再凑近看看那双眼睛。

二

快七点的时候，雨已经停了，厨房里亮堂堂的，艾琳正在专心致志地往面包上抹黄油。门锁咔嚓一响，门口传来一阵熟悉的高跟鞋声，还伴随着塑料袋摩擦的声音。

“我回来了！”塞特丽娜的声音带着一丝疲惫，但依旧明快。“姐，你居然比我还早回家？‘教堂天使’没再勤勤恳恳地把地板全擦一遍才离开吗？”

艾琳探头看向玄关，只见妹妹一手拿着伞，一手拎着两三个外卖袋子，正在尝试不用手自己踢掉高跟鞋。

“别调侃我了，我只是觉得自己应该帮忙，也没有每天都那么做。倒是你，丽娜，怎么这个点才回来？你平时不是到时间就立马下班吗？”

“快关门的时候忽然来了一大家人，我只能推迟半小时喽。”丽娜哼哼唧唧地回应，“不过你运气好，我带了点薯片回来，还有你最喜欢吃的那家熟食拼盘哦！”

艾琳走过去接过袋子，笑了笑。“太好了，但薯片要少吃。”

“知道了知道了——你才是，爸妈不在家就吃得太简单。”

丽娜把外套往椅背上一搭，自顾自走进厨房里洗手。她在镇上一家服装店打工，同时还在附近的社区教画画，今天是她看店的日子。

艾琳一边打开袋子，一边忽然反应了过来：“你知道他们去外州看亲戚了？”

“我还知道他们明天才回，帕克下午就跟我说了。他不是在外地上大学吗？你说他怎么知道的？不像某人，他是不是一天要跟爸妈打三次电话？哦对了，妈还发了张照片给我，非说那边的柠檬树比我们这儿长得‘更蒙主恩’，乐死我了。”

艾琳轻笑出声，声音低低的。她把那张罗伊的旧画随手塞回抽屉，关上了。两人摆好餐具，坐在餐桌边吃了起来。

“你今天看起来怪怪的哦，”丽娜嚼着一片薯片，含混不清地问，“教会老师的工作出岔子了？谁家小孩闹事？我帮你揍。”

艾琳沉默片刻。“我只是……在想罗伊。”

丽娜眨了眨眼，往嘴里多塞了几片，没有接话。

“我刚刚打他电话，没人接。我……有点担心。”

“你又不是第一天认识他，他都做你弟弟二十四年了，”丽娜咕哝，“按他的话说，他在忙，天知道他都在忙什么，可能每天都得跟八十个超厉害的大老板谈生意，不卖出一万瓶红酒就要下地狱——”

“丽娜。”

“好好好，是我错了。”丽娜举起双手，“但他早就长大了，变了，你不会还念着他小时候缠着你讲噩梦的事吧？”

艾琳皱眉，低头看向桌子。忽然之间，她连面包都有点吃不下了。

“难道你不想他吗？”

丽娜梗了一下，停下了伸向袋子的手。片刻后，她笑了一下，耸耸肩：“他现在估计在某个大城市的高档酒吧里跟客户谈红酒、品味，聊人生呢，我才不想他。”

她顿了顿，又补充了一句：“反正他也不想我们。”

艾琳什么都没有说，桌上的食物还散发着温热，带着诱人的香气。窗外传来远处车辆驶过积水路面的隐约水声，客厅的钟“咔哒”一声，指针滑落，七点半了。

她想起上一次见到罗伊，就是感恩节的那天，他穿着红色的衬衫，剪裁精致，比她记忆里显得成熟很多，也比她记忆中的更令她不安。他吃完饭就要走了，说是要赶飞机，艾琳忍不住追出去，在父亲刚刚修剪整齐的花圃边抓住了他的手。

罗伊回过头来，静静地盯着她，眼睛在夜色中亮得令她发憷。艾琳本想问他圣诞节还回不回来，开口却说了句怪话：“为什么是红酒？”

她不知道自己为什么要这么问，也许是因为她一度坚信罗伊会去学画，就像现在的丽娜，在社区里教孩子们，每天都会回家。她的弟弟流露出几分困惑，那表情颇像他小时候，然而也只有一瞬。罗伊歪了歪头，恢复了仿若戴着面具的冷静：“因为很适合我。你不觉得就像血一样吗？”

血？

恍惚间，艾琳的眼前晃过几片残影，她什么也没看清，只是感觉飘过了一阵红色。回过神时，罗伊的另一只手正搭在她的手腕上，她被轻轻握住，说不出话来。

“艾琳娜，你说，”他耳语般低声道，“如果我已经不是你的弟弟，只是一个长得和他一模一样的存在呢？”

艾琳条件反射地抽了一下手，中途却自己停住了。她想说，你在说什么胡话？你就是我的弟弟，罗伊。但当她重新回握罗伊的手时，才发现自己竟然在颤抖。那是十一月的夜晚，感恩节晚餐后，艾琳娜·贝尔福德站在自家花圃的尽头，觉得自己正握着一个陌生人的手。风非常、非常冷，空气中仿佛弥漫着硫磺的味道。罗伊低头看着她，她没有敢再抬头看那双眼睛。

“对不起，姐姐，”他最后说，“我有点习惯了。忘了吧。”

习惯什么了？她应该忘记什么？丽娜猛地站起身，把外卖盒收拢到一处。艾琳被那声音吓得一惊，抬头只看见妹妹苦笑着的脸。

“……我其实也想他，”她说，“只是不想说出来而已。”

“我去洗个澡。”她接着丢下一句，转身就回了自己房间。

三

客厅早已收拾干净，饭盒与塑料袋都丢进了垃圾桶，茶几也重新擦过。艾琳坐在卧室的靠椅上，屋里只开了一盏小台灯。橘黄的光朦胧地投在她腿上的就毛毯上，映得画里的火焰也影影绰绰起来。

她又把那幅画拿出来了。

已经十一点了，她该准备睡了，但艾琳一直没有睡意，脑海里翻来覆去都是些支离破碎的回忆。她总觉得，今天有什么特别的地方，今时不同往日。就像在看见这幅画前，她都没能注意到自己已经忘记了那么多和罗伊有关的事，那些事在她回忆起来时，她才意识到自己居然忘记过。

为什么她都忘了？在几个孩子里，罗伊和她的关系最好，她也最喜欢罗伊。她爱着丽娜和帕克，爱着爸爸妈妈，可是那不太一样。是哪里不同？但是她还记得，在很久以前的冬夜里，父母把房间里的灯关上，缠绕着彩色灯带的圣诞树便闪烁出更缤纷的颜色。丽娜咯咯咯地笑起来，绕着树跑来跑去，帕克躺在婴儿车里，呀呀地叫着什么，只有五岁的罗伊坐在她的腿上，被她抱在怀里，呆呆地望着圣诞树，不知道在想些什么。艾琳把脸贴在他的脸上，一心想要让他成为世界上最幸福的人。这不仅仅因为她是他的姐姐，也是必须要这么做，因为——

艾琳怔怔地望着空中。

——因为什么？

就在此时，电话忽然响了，艾琳几乎是条件反射地接起，看都没看来电显示。手机贴近耳边的一瞬间，对方似乎也有些吃惊，话音隐隐有些意外。

“……我以为你睡了呢。”

那你为什么还要打过来？艾琳握紧手机。“罗伊？”

“是我。”

艾琳一时竟不知该说些什么，电话那头也沉默下来，仿佛他笃定不由自己先开口。艾琳终于忍不住问了一句：“怎么忽然打回来？”

罗伊顿了顿，说：“我看到有个未接来电。”

又是一阵沉默，电话里只有轻微的呼吸声。你还好吗？怎么这个时间还没睡？工作会不会很辛苦？艾琳的喉咙有些发紧，舌苔上泛起一阵苦味，她还没能整理好自己应该说什么。她望向窗外，脑海的一角想着些异想天开的事：跟他聊聊星星怎么样？不怎么样。此时夜空中的雨云已经散去，她本真要傻乎乎地开口说点天气的事情，却看到天空忽然亮了起来，一道光从天边划过，紧接着便是第二道、第三道。如同碎裂的钻石倾落，仿佛有什么巨大的帷幕正随此揭开。

她情不自禁地扑到床边，就像她还小时那样，压抑不住兴奋地低喊出声：“看啊！罗伊！你能看见吗？是流星雨！”

电话那头静了一瞬，仿佛愣住了。艾琳回过神来，闭了嘴，忍不住脸红起来。自己忽然没头没脑地在说什么？

但她听见罗伊轻声说：“是的，姐姐。我看到了。”

声音低沉柔和，与他儿时如出一辙。她正想再说些什么，电话却已经挂断，耳边只剩下夜风轻微摇晃窗框的声音。艾琳怔怔地握着手机，窗外，最后一颗流星穿越天穹，消弭在遥远的地平线上。

艾琳猛地站起身，从床底下拖出她积灰已久的行李箱。出于难以解释的缘由，她感到有什么事正在悄然开始，又或者，有什么事尚未结束，直到此刻才终于隐隐在她眼前显出真形。

而她，并不只需要这一瞬的奇迹。

她必须要去亲自见见罗伊。