克里斯·林德伯格的生命，仿佛是为诗歌而生的。 他出生在伦敦一个普通的工匠家庭，父亲是钟表匠，母亲擅长刺绣。家里的工作台总摆着母亲绣的亚麻布，阳光透过阁楼天窗洒下来，能看清布上丝线的纹路，也能照亮克里斯摊开的稿纸——那是他最早的诗歌启蒙，用稚嫩的笔迹写下对光影、对丝线、对父亲工具碰撞声的细碎赞美。 成年后，他没继承父业，反而成了街头巷尾小有名气的诗人。他的诗从不写阴霾与苦难，总像把泰晤士河的晨雾、广场鸽的振翅、面包房飘出的黄油香都揉进了字句里。有人笑他不切实际，说伦敦的泥泞才是生活本相，但他总笑着摇头：“痛苦会结痂，可阳光落在花瓣上的样子，会记一辈子。” 他第一次在文艺沙龙见到罗莎蒙德时，她正站在壁炉边，指尖划过一本泛黄的剧本，侧脸被火光映得忽明忽暗。周围的喧闹好像都与她无关，那种沉浸在自我世界里的执拗，像一根细针，轻轻刺破了克里斯习以为常的平和。他主动递过自己的诗集，扉页上写着“献给所有在阴影里仍抬头看月亮的人”。 他爱她笔下戏剧里的尖锐，也疼她藏在文字后的脆弱。他带她去郊外看日出，把晨露打湿的草叶编成指环；在她对着空白羊皮纸发呆时，就趴在旁边念自己新写的诗，看她嘴角慢慢扬起弧度。他以为自己是一束光，能照亮她家族衰败留下的阴霾，却没料到，这束光最终会被她对“悲剧艺术”的执念，折射成刺向自己的利刃。 当罗莎蒙德开始变得冷漠，故意说伤人的话时，克里斯不是没察觉。他把她的反常归咎于创作瓶颈，加倍温柔地陪她讨论剧本，甚至在她提出要写一个“为爱癫狂、最终自杀的诗人”时，还笑着打趣：“我的故事可没这么惨烈。”直到她眼神偏执地说“我要你演”，他才看清那平静表面下的疯狂。 答应演那个角色时，他心里存着最后一丝侥幸。他想，或许在舞台上剖白所有爱与痛，她就能醒过来。排练时，他每次念到“死亡是唯一的解脱”，都忍不住看向台下的罗莎蒙德，希望能从她眼里找到一丝动摇。可她只有专注，像在雕琢一件完美的艺术品。 演出那天，当他握着那把冰冷的“道具匕首”，看着台下罗莎蒙德眼中闪烁的兴奋光芒时，突然明白了——她要的不是表演，是真实的毁灭。但他已经停不下来了，角色的绝望与现实的心痛混在一起，像潮水将他淹没。刺向心脏的那一刻，他没觉得害怕，只觉得可惜——可惜那些没来得及念给她听的诗，可惜没能让她明白，爱从来不是悲剧的燃料。 他最后看向她的眼神里，藏着的何止是不解与绝望，还有一句没说出口的话：“如果我的死亡能让你回头，那这或许是我最后一首，也是最悲伤的诗。”