其实想想车万狗的故事中国意味还是太足了，我有写过她休学后的第一个月里还在兢兢业业的为报社的灵异频道寻找素材，那是东莞10月末的一个清晨，风还在刮，虽然已经没有几天前那样大了，但还是一样的冷，天也阴蒙蒙的，没有什么光，从小区一路瑟缩着走了很久，脖颈不自觉地往起绒的校服领口里缩。到了早餐摊附近，才感受到一丝暖意，她想着买两根油条，一杯豆浆，再加一个茶叶蛋，但站在不断飘出蒸汽的摊前摸索了身上许久都没有找到出门前带着的零钱，她站了一会，索性就不吃了，顶着寒风和刚被蒸汽染上一点水汽又很快被风吹的刺痛的面庞继续瑟缩的往报社走，她这时就有点后悔，之前好不容易在口袋里捂暖的露出一点汗的手在早餐摊前那一趟折腾又变冷了。

很快她又琢磨起别的，她那一天回头忽然见到的刚死的同学，那个在废弃铁轨旁的乞丐和红眼男，那个从来没见过的舅舅，总之还有很多的事等着她去办，这件事很快被她抛之脑后，到夜晚时才因为过度的饥饿在夜滩吃了一大碗拉面。她那天又见到裴珠泫了，它赤着脚披散着头发一直在说着车万狗听不见的话，但狗子隐约的能明白它的意思，这让她感到一点高兴，就像是从妈妈、舅舅和那个粉肠等一直说着她难以理解的话语的人中，听见了相同的语言，这让她对于搞清楚裴珠泫的死因有了一些动力和兴趣。

原本填补她社交需求的同学们现在都成了一坨肉泥，她只能勉强跟这个人不人鬼不鬼的玩意一起体验女高中生的走街，虽然是在废弃轨道里——吃完面车万狗就急匆匆的走回去，回到玄关才感觉到背后出了一身粘腻的汗，大概明天又不用穿长袖了。

天气冷淡了几天又要热情起来。

再之后就是沿着故事的轨迹一步一步走下去，直到死去的人已经安息很久，直到她背着的钱包里多出了几张银行卡，车万狗已经是一个不会再经历主角的生活的大人，她的结局很好，没带着一身伤残的回到了平淡的生活中，被依旧在生活着的人们裹挟着从马路的这一端走到另一端。这一天难得休假，车万狗也没有像往日一样继续赖床到午后，早起时随意地抓着一件外套套上就迎着微凉的风去吃早餐，她当然早就不住在以前的小区里，去的早餐摊也不是一个老头经营的，当时用手机就可以办很多事，车万狗也就很少有带零钱的习惯，只是今天或许是起的早了，掏手机的时候慢了一步，另一只手先摸索到了口袋，然后她摸索到了一块纸状的物体。

等买完早餐车万狗就把袋子挂在手腕上插着兜慢悠悠的往回走，她这些年养成了一些老年辈的习惯，总喜欢回忆过去。把口袋里摸到的东西拿出来看，是一块被洗过的钱叠在一起，它自己呆在这个口袋里放了很久，现在尝试拿指甲去抠板结的纸币团想把它展开来重新用怎么想都行不通。

车万狗看着看着先想起来的是身上这件外套是她高中时的校服，她后来并没有长大多少，像是高中那会就全长完了一样，所以好几年前的校服，现在依旧能穿。等走到电梯门口时莫名想到了有一次早餐没吃，她推测这就是那次没找到的零钱。如此想着那块模糊的钱块面目就可憎了起来，狗子反手将它丢掷到垃圾桶上方用于放置烟灰的凹槽，带着一股莫名的气走进了电梯，这就像是场微不足道的插曲，像是偶然进屋的风轻轻翻开了相册的一角，过去的人与事若隐若现，但在风离去之后，相册又因为没有支撑重新关上，像回忆戛然而止，最后只能感叹一句原来过去了这么久——对，已经过去很多年了，车万狗忽然这样想。