烬的人生从遗弃开始，孤儿身份让他从小活在人群的边缘。因不擅表达的古怪性格，他成了同龄人嘲笑的对象——有人模仿他沉默时的呆滞，有人抢走他攥在手里的普通扑克牌，看着他慌乱捡拾时哄笑。那时的扑克牌是他唯一的慰藉，指尖反复摩挲纸牌纹路的动作，成了他对抗孤独的本能反应。 直到被养父林砚收养，烬才第一次触摸到“家”的温度。林砚从不在意他的“古怪”，会耐心听他絮叨纸牌上的图案，会在他被噩梦惊醒时递上热牛奶。他把林砚当作全部的光，甚至偷偷在笔记本上写“要保护爸爸”。17岁生日那天，是烬人生中最明亮的时刻：林砚送他两个礼物，一个是刻着“生日快乐，烬！林砚”的滑稽小丑钥匙扣，另一个是他念叨了很久的小物件（并非金属牌）。可这份温暖没持续多久，生日当晚，他被林砚“送”去了研究所——后来他才知道，林砚是被胁迫的，却始终以为是自己的存在给养父带来了麻烦。在研究所的改造中，他的自我意识被强行放大，变得极具攻击性，最终因“无法控制”被放弃，从“实验品”沦为“废弃品”。也是在成为“废弃品”后，他用研究所遗弃的金属碎片、磨具，亲手打磨出一副四周开刃的金属扑克牌——没有参照，全凭记忆里对“纸牌”的执念，让这副亲手制作的武器，成了日后逃亡路上唯一的自保工具。 烬的性格里藏着极致的矛盾，连他面具下那张雌雄莫辨的脸，都像是在模糊“柔软”与“锋利”的边界。面对外界，他是戴着黄色头发滑稽小丑面具的“危险者”——面具上夸张的微笑与他眼底的冰冷形成强烈反差，亲手做的开刃金属扑克牌沾过鲜血，每一张纸牌的边缘都刻着他的挣扎，成了他逃亡路上的杀人工具。他从不摘下面具，一是怕暴露那张辨识度极高的脸后，给林砚带来危险；二是面具成了他的“保护壳”，遮住了他因自卑而紧绷的轮廓，也遮住了被研究所改造后残留的伤痕。 可在这份狠戾之下，是他对林砚近乎偏执的珍视。他始终攥着那个小丑钥匙扣，塑料边缘被他摸得发亮，每次逃亡间隙，都会把钥匙扣贴在胸口，指尖反复蹭过刻着“林砚”的字迹，像在确认最后一点温暖。他从没想过反抗林砚，哪怕知道被送进研究所的真相，也只怪自己“不够听话”；被研究所下杀令后，他第一时间找到林砚，不是寻求庇护，而是逼着养父搬去陌生城市，自己则故意暴露行踪引开追兵。有一次追兵堵到林砚家门口，他握着亲手做的开刃扑克牌挡在养父身前，面具下的声音沙哑却坚定：“要动他，先过我这关。” 他的自卑从未消失，只是从“怕被嘲笑”变成了“怕拖累林砚”；他的脆弱也藏在面具之后，每次杀完人后，都会躲在暗处，用沾血的手指摩挲钥匙扣，无声地掉眼泪——他恨自己变成了“怪物”，更恨这副亲手做的、沾了血的扑克牌，却更怕失去这世上唯一在乎他的人。 如今的烬，人生只剩下“逃”和“护”两个字。研究所的杀令如影随形，他不敢有半分停留，每到一个城市，都会先确认林砚的安全，再找偏僻的地方藏身。亲手做的开刃金属扑克牌不再是“执念”的寄托，而是冰冷的武器，每次出手都精准狠厉，却从不在林砚面前展露半分——他怕养父看到这副他亲手做的“杀人工具”，更怕那张雌雄莫辨的脸上，染血的模样会打碎林砚记忆里那个安静玩普通纸牌的少年。 有一次，他为了护着林砚，被研究所的人砍中肩膀，逃亡时伤口流血不止，他却一只手死死攥着钥匙扣，另一只手紧紧护着那副金属扑克牌——前者是温暖的念想，后者是保命的根本。深夜躲在废弃仓库里，他对着钥匙扣低声说：“爸爸，我会保护好你，等安全了，我们还像以前一样过生日好不好？”话没说完，就因失血过多昏了过去，双手依旧攥着那两样东西——一个是林砚给的救赎，一个是自己做的挣扎，成了他逃亡路上最沉重也最坚定的支撑。