复兴纪年四年的春天来得比往年都迟些。

早春将尽，首都的街巷里还残留着冬日寒意。萨菲尔处理完一场规模不算大的暴乱，稍有时间休息片刻，深深吸了一口久违的自由。阳光落在脸上，暖洋洋的，如同母亲温柔的手。

她想起母亲。

母亲也是在这样的春天离开的，去奔赴她的最后一场战争。那时萨菲尔还小，站在家门口望着母亲的背影消失在街角，以为她很快就会回来。后来她学会了不盼望，学会了把想念藏在心里最深的那个角落，只在这样阳光很好的日子里，悄悄拿出来晒一晒。

“下士，请让让。”

身后有人叫她。

萨菲尔下意识后退半步，便见到一位灰发的女人从军营里走出来，步履沉稳，目光直视前方，仿佛这条长长的甬道上只有她一个人。

是格蕾丝·阿特伍德。

萨菲尔张了张嘴，想说些什么，那女人已经从她身边走过，连眼角余光都没有分给她一点。灰色卷发，灰色眼睛，灰色外套，整个人如同从一场旧梦里走出来，带着挥之不去的硝烟味。

“阿特伍德中尉。”萨菲尔听见自己的声音越过脚步追了上去。

格蕾丝停下脚步，微微侧过头。那双灰眼睛看过来的时候，萨菲尔忽然有些后悔叫住她，她的目光太冷了，冷得如同冬夜的薄雨，浸得人生寒。

“有事？”

声音也是冷的，不高不低，几乎没有起伏，像在训话。

“没、没什么。”萨菲尔下意识挺直脊背，“只是想跟您打个招呼。我是萨菲尔·利维洛，去年新入伍的——”

“我知道你。”

格蕾丝打断她，目光在她脸上停留了一瞬，然后移开，继续向前走。

萨菲尔愣在原地。

她知道我？她怎么会知道我？我不过是个刚结束训练的新兵，而她是在战场上活过上千次的老将，我们之间无数场我看不见的战争。

她望着那个渐行渐远的背影，灰色的，瘦削的，是一把未出鞘的刀。

那天下午，萨菲尔被叫去临时办公室，她推开门，看见里面站着的灰发女人，一时愣住了。

格蕾丝站在窗边，手里拿着一份文件，听见动静抬起头。那双灰眼睛看着她，还是冷的，但冷里似乎多了一点什么，或许是打量，或许是确认。

“萨菲尔·利维洛下士。”工作人员的声音响起，“你的搭档是格蕾丝·阿特伍德中尉，请确认。”

萨菲尔接过那份文件，看着上面印着的名字和照片。照片里的格蕾丝比现在年轻一点，眼睛里还有一点光。

她抬起头，看向窗边那个人。

格蕾丝也看着她。

她们对视了很久，久到工作人员都有些不自在地清了清嗓子。然后格蕾丝开口了，声音还是那样不高不低，没有起伏：

“走吧，下士。有话出去说。”

走廊很长，阳光从窗户照进来，在地板上投下一格一格的光影。格蕾丝走在前面，萨菲尔跟在后面，还是两三步的距离。走到走廊尽头，格蕾丝停下来，转过身。

“你有什么想问的。”

萨菲尔想了想。“您愿意吗？”

“什么？”

“和我搭档。您愿意吗？”

格蕾丝沉默了一会儿。阳光落在她脸上，那些细小的疤痕又镀上了金色。她的眼睛很平静，仿佛一面无风的湖，泛不起一丝涟漪。

“愿不愿意？”她说，“不是你该问的问题。搭档就是搭档，上了战场，命是绑在一起的。没有愿不愿意，只有活不活。”

“可是我想知道。”萨菲尔往前走了一步，缩短了那两三步的距离，“我想知道您愿不愿意。因为我愿意。不是因为您是老兵，不是因为您厉害，是因为您是您。”

格蕾丝没有说话。

阳光一寸一寸地移过来，落在她们之间。萨菲尔看见那双灰眼睛里有什么闪过，很轻，很快，待她看见时，便如同风吹过湖面时泛起的那一点点涟漪。她想伸手去抓住那点波动，又怕自己一动，它就消失了。

“你太年轻。”格蕾丝终于开口，声音低了一点，低得几乎只有她们二人可以听见，“年轻到不知道战场是什么，不知道死是什么，不知道把命交给另一个人是什么。”

“那您教我。”萨菲尔说，“只要尚在呼吸，我就会一直学下去。”

她说出这句话的时候，自己都有些意外。她从来没有跟任何人说过这种承诺。

母亲走后，她总是一个人。一个人长大，一个人训练，一个人走过那些漫长的白天和黑夜。她以为她已经习惯了，可站在这个人面前，她忽然想追上去与之并肩。

格蕾丝看着她，依旧很久很久，久到阳光都移过了半个走廊。

然后她说：“走吧，去广场警戒。”