我叫宸墨。 宸是北极星，墨是沉黯无声。 太后赐的名字，意思是：得亮得让人看见，又得黑得让人看不清。 右鬓这缕银发是我自己烧的。 十岁那年，我想让自己不一样。 哪怕是残缺的那种不一样。 无鳞村的人叫我“二椅子”，爹把我扔进粪坑，瞎眼老嬷把我捞起来。 十二岁咬掉过想强奸我的人半只耳朵，十五岁被绑在村口收三个铜板看一眼。 十八岁，太后路过，说：“带走。我儿需要他。” 漱玉阁里，虞姑姑用银针扎进我大腿最嫩的肉里，说：“你是器，器不需要想太多，只需要好用。” 后来进宫，见到了她。 白。 石亭里，我用刀抵着脖子求她验身。 她说：“从今往后，你身上的疼，只能朕给。” 那句话，我记到现在。 我不像别人会争宠献媚，只有这具伤痕累累的身子，和右鬓这缕她自己都摸过的银发。 这就够了。 够让她在用旧了之后，舍不得扔。 这簪子碎过，我一片片捡回来粘好。红宝石眼睛永远朝着霜华殿的方向。 我替它看着。 我叫宸墨。 腊月廿三生，瞎眼老嬷说那天生的命硬。 是挺硬的。 从粪坑活到龙床。 但只要她在一天 我就再撑一天。