黄昏的时候，薇尔蕾特找到了一间还没被完全搬空的超市，货架东倒西歪，地上散落着踩扁的纸箱和碎玻璃，空气中弥漫着一股腐烂的甜味，不知道是从哪个角落发出来的。她站在门口等了一会儿，确认里面没有动静，才侧身挤进去。

她蹲下来，从底层货架摸出几个罐头。铁皮上蒙着灰，看不清标签，她凑近闻了闻，没有漏气的味道，就装进包里。旁边还有一袋盐，硬邦邦的，她捏了捏，没受潮，也装进去。收银台后面的柜子里，她翻出两盒火柴和一把折叠刀，刀片有点锈，但还能用。她把火柴揣进口袋，把刀别在腰带上。

外面的天越来越暗了。

她走到窗边往外看了一眼。街道空荡荡的，只有风卷着垃圾从街角滚过去。远处不知道什么地方在冒烟，灰白色的烟柱歪歪扭扭地升上去，很快就被风吹散了。她靠墙坐下，把玻璃瓶从口袋里摸出来放在膝盖上。瓶子里的小东西在昏暗的光线下亮闪闪的，她轻轻晃了晃，叮叮当当的声音在空荡荡的超市里响起来，像是在跟什么看不见的东西说话。

她闭上眼睛，没睡着脑子里乱七八糟的，想了很多事，又好像什么都没想。她想起父母还在的时候，家里过年会包饺子，妈妈擀皮，爸爸拌馅，她坐在旁边等着吃。想起邻居下雨天来敲门，端着一碗热汤，说“天冷，喝了暖和”想起那些人现在都不在了。

她睁开眼睛瓶子里的玻璃珠安安静静的，像是听懂了她的沉默，她把瓶子收回口袋扶着墙站起来。腿上的伤已经不疼了，但走路的时候还有点僵硬。她活动了一下脚踝，把背包带子收紧。

走出超市的时候，外面的天已经黑了。她站在门口，抬头看了一眼。没有星星，云层很低，灰蒙蒙地压在头顶上。

她不知道今晚能睡在哪里，但还是往前走。

走了一阵，路边出现一个电话亭，玻璃碎了大半，但框架还在。她拐进去，靠着电话亭的角落蹲下来，把背包挡在身前，链刃握在手里，放在膝盖上。冷风从碎掉的玻璃缝里灌进来，她把外套裹紧了一些，缩着脖子，闭上了眼睛。

这次真的睡着了。

但梦里什么都没有。

薇尔蕾特靠着墙坐下来，把背包搁在膝盖上，低头看了看腿上的伤。绷带缠得不算好，歪歪扭扭的，边缘已经蹭出了毛边。她试着活动了一下脚踝，钝痛立刻从伤口处漫上来，像有人拿手指在里面戳了一下。她咬住下唇，没出声。

这是昨天的事了。当时她翻过一个矮墙，没注意到墙另一侧有根钢筋伸出来，小腿被划了一道，血顺着裤管往下淌。她找了一块还算干净的布，把伤口裹了，继续走。没有药，没有消毒水，只能这样。

她靠着墙闭上眼睛，外面不知道什么地方在漏水，滴答滴答的，一下一下，像有人在数时间。她听了一会儿，从口袋里摸出那个玻璃瓶，放在膝盖上。瓶子里的小东西在昏暗的光线下亮闪闪的，她轻轻晃了晃叮叮当当的声音在空旷的房间里响起来，像是有人跟她说话。然后她把瓶子收回去，低头看自己的手腕，“……还撑得住”她轻声说。没人听见，也没打算让人听见。

她想起一些事情，想起父母还在的时候，妈妈总说她像只喜鹊，净往窝里叼些亮晶晶的破烂。想起那个装着玻璃珠的瓶子最早是放在床头柜上的，每天晚上睡觉前她都会摇一摇听一听。想起大二那年她把头发染成粉色，室友问她为什么，她说“好看”。想起那个最简单的理由——日子已经够灰扑扑的了，头上总得有点亮的东西。

她睁开眼睛，外面的天灰蒙蒙的，不知道是凌晨还是黄昏。她扶着墙站起来，腿上的伤口又疼了一下，她顿了顿，等那股痛劲过去，才把背包甩到肩上。

木板挡在门口，她伸手推开。冷风灌进来，她缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。走出去之前，她回头看了一眼那个角落，空荡荡的什么也没有。

她转回头迈步往前走，能走就行。

城东的街道比想象中安静，薇尔蕾特走在最后，前面是陈禹川，再前面是亚因，三个人排成一条线，像一根绷紧的绳子，慢慢往前挪，她走三步，回头看一眼来路空荡荡的，风卷着塑料袋从街角滚过去，翻了两圈，卡在排水沟里不动了。她等了几秒，确认没有东西跟上来，才继续往前迈步，“拐角”陈禹川的声音从前面传来，不高，但足够清晰。

薇尔蕾特贴着墙，探出半个脑袋往前看，巷子不长，尽头是个丁字路口。左边堆着几个翻倒的垃圾桶，剩饭烂菜洒了一地，苍蝇嗡嗡地盘旋。右边停着一辆面包车，车门开着，驾驶座是空的，后座隐约能看见一床被子“空的”她说，陈禹川点点头，继续往前走，路过面包车的时候，他往里面扫了一眼，什么都没拿，亚因凑过去看了一眼，也什么都没拿。

薇尔蕾特路过的时候，也没拿。但她多看了一眼——那床被子上有一片干涸的暗红色，形状像一只手，她收回目光，继续走。

“你刚才在看什么？”亚因不知什么时候退到她旁边，压低声音问。

“后面”薇尔蕾特说，“怕有东西跟着”

“有吗？”

“没有”

“那你还看？

薇尔蕾特没说话，她把玻璃瓶从口袋里拿出来，轻轻晃了晃。里面的玻璃珠碰在一起，叮叮当当响了几声，亚因愣了一下，然后笑了。“懂了，”他说，“你是负责看路的那个”薇尔蕾特弯了弯嘴角，没否认她把瓶子收回口袋，加快两步跟上队伍。

前面陈禹川已经走出去十几米了。午后的阳光把他的影子拉得很长，投在地上，像另一条路，亚因快走几步追上去，又回头朝她招了招手，薇尔蕾特跟上去。

拐过丁字路口的时候，她又回头看了一眼。还是空的，她转回头，继续向前走