十岁的卡茜·卡宾不知道为什么要把他捡回来。

她蹲在巷子口，看着那个缩在墙角的孩子。脏得看不出本来面目，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人，像头被逼到绝路的小兽，随时准备扑上来咬断谁的喉咙。

卡茜叹了口气。

她养活自己都难。早上刚跟南街那个卖面包的老头吵了一架，因为他嫌她掏出来的铜板不够数。昨天她饿了一整天，就为了攒下那点钱。结果还是不够。

这孩子看起来比她还饿。

“喂。”卡茜开口。

那孩子没动，眼睛死死盯着她。

“你饿不饿？”

还是不说话。

卡茜又叹了口气。她从怀里摸出半个黑面包——那是她藏起来准备晚上吃的——掰下一半，扔过去。

面包落在那孩子脚边，沾了灰。他低头看了一眼，没捡。

“没毒。”卡茜说，“我要是想害你，犯不着浪费粮食。”

那孩子终于动了。他飞快地抓起面包，塞进嘴里，嚼都没嚼就咽下去，噎得直翻白眼。

卡茜走过去，在他背上拍了两下。那孩子猛地一缩，浑身绷紧。

“行了行了，不碰你。”卡茜退后一步，“你叫什么？”

沉默。

“有没有地方去？”

还是沉默。

卡茜站在那里，低头看着他。巷子里阴冷潮湿，风灌进来，灌得她直打哆嗦。天快黑了，再过一会儿贫民窟的夜晚就要开始——酒鬼、赌徒、人贩子，什么妖魔鬼怪都会冒出来。

这孩子一个人待在这里，活不到明天早上。

“走吧。”卡茜说。

那孩子抬头看她。

“跟我走。”卡茜又说了一遍，转身往巷子深处走。走了几步，回头一看，那孩子还蹲在原地，一动不动地盯着她。

“磨蹭什么？”卡茜皱眉，“再不走我反悔了。”

那孩子慢慢站起来，跟了上去。

后来卡茜问过他叫什么。他不说。卡茜让他自己取一个，他就说了一个词：兰登·梵卡。

卡茜不知道他从哪儿翻出来的名字，也没问。她连自己都快养不活了，哪有闲心管这个。

但日子居然就这么过下来了。

兰登是个奇怪的孩子。话少，眼睛却一刻不停地转，把什么都看在眼里。卡茜出门的时候，他就在那个漏风的破棚子里待着，把能收拾的地方收拾干净，把能找到的东西归置整齐。

后来他开始做饭。

一开始是糊的，后来慢慢能吃了。卡茜每天回来，推开门就能闻到一点热气，有时候是黑面糊糊，有时候是不知道他从哪儿弄来的野菜汤。她坐在那个缺了腿的板凳上，兰登就蹲在她旁边，看她把碗里的东西吃完。

有时候卡茜带着伤回来。兰登什么都不问，去打水，找破布，笨手笨脚地给她包上。他手抖，绑得乱七八糟，但从来不吭声。

卡茜也不吭声。

日子就这么过下去。卡茜在外面打架、偷东西、捡破烂、给杂货店跑腿，什么都干。兰登在家里待着，把那间破棚子收拾得越来越像个人住的地方。

有时候卡茜想，这孩子的脑子大概比她好使。他认得字，虽然不知道从哪儿学的；他会算数，卡茜每次把赚来的铜板倒在他面前，他都能数得清清楚楚，分成几堆，告诉她哪些能花，哪些得攒着。

卡茜有时候看着他，觉得他像个小老头。

但她什么都没说。她只是把铜板留给他，然后出门，继续打架，继续偷东西，继续活着。

卡茜成年那天，兰登做了一顿饭。

比平时丰盛。不知道他从哪儿弄来一小块咸肉，切成薄片，放在野菜汤里。卡茜喝了一口，烫得直咧嘴。

“你想上学吗？”

话就这么冒出来了。卡茜自己都没想好，嘴已经先张开了。

兰登看着她，没说话。

“我知道你在攒钱。”卡茜说，“你那点心思瞒不过我。”

兰登还是不说话。

卡茜放下碗，看着面前这个瘦巴巴的孩子——不，不是孩子了，过了这个年，他就该十三了。五岁到十三岁，八年。他们俩就这么过了八年。

“征兵开始了。”卡茜说，“我去，能拿一笔安家费。”

兰登的手攥紧了，放在膝盖上，没吭声。

“够你上几年学的。”卡茜继续说，“剩下的你自己先想办法。你脑子比我好使，总能有出路。”

“我能改变你的决定吗？”兰登问。

卡茜想了想，说：“不能。”

兰登点了点头。

“那你去吗？”卡茜问他。

“如你所愿。”兰登说。