一、

提坦尼亚号的底舱传来第一声尖叫时，摩根正在用扳手拧五号蒸汽管的螺丝。从这艘渡轮刚造好到现在已经经过五年有余，他的耳朵早被锅炉房的轰鸣磨出老茧，但那声尖叫穿透了三层甲板，惊得他手里的扳手滑落，砸在脚背上。

等他爬上二等舱走廊的时候，尖叫声已经变成了嘶吼。

“别过来！”

那是个叫扎科的水手，他的后辈，此时他缩在走廊尽头的墙角，双手在空中胡乱挥舞。

“求你了，别过来——我不知道，我真的不知道——我不是故意的——”

他在对着一团空气说话。

=====================================

扎科站在 306 室门口，手里攥着一条该送去的床单。他突然不动了。

他面前的墙上挂着一幅廉价的版画，画的是一七几几年的什么帆船， 扎科盯着那幅画，画里的海浪突然开始动了——也不是动，是像皮肤底下的脓包那样，一鼓一鼓的，要破了。

他看见海浪底下有东西。

那东西仿佛在数他的指甲，一片一片的数。数到第三片的时候，扎科尖叫起来。

“别过来！”他背贴着走廊的墙壁，“求你了，别过来——我不知道，我真的不知道——我不是故意的——”

“扎科，看着我！什么都没有！”摩根一把攥住扎科的胳膊。

扎科的眼睛倒是看着他了，但他的眼神让摩根后背发凉——那不是一个被幻觉裹挟的人的眼神，是更令人不安的什么东西。

扎科张开嘴，嘴型是“他就在你背后”。

摩根没有回头，但是他听到了。

他听见了身后有水声。

“塞壬。”他听见自己说，“是塞壬。她们来讨债了。”

扎科突然在他对面开始笑。

二等舱在这一刻变了。

不是火灭了，也不是船晃了。是空气变了。有什么东西从通风管道里、从门缝底下、从每一个人呼吸的缝隙里钻了进来。它不在你的眼前，它在你的脑子里，在你的记忆里，在你以为早就掩埋的、烂掉的、遗忘的那些事情里。

一个退休的教师看见二十年前被他开除的学生站在走廊尽头，那个学生穿着湿透的校服，头发贴着脸，脸上的皮肤仿佛一碰就要剥落。

一个商人看见他合伙人的脸贴在 310 室的圆形舷窗上，那张脸是他亲眼看着装进棺材、钉上钉子、埋进土里的。

一个带着两个孩子的母亲什么都没看见，但她听见了——听见有人在海底唱歌，唱的不是歌，是她的名字，一遍一遍的，叫她下去。

有人在跑，有人撞在一起，有人跪下来开始祈祷。祈祷的那个人突然不祈祷了，他看见耶稣的脸从天花板的缝隙里挤出来，那脸不是他从小在教堂里看见的那张，是另一张，很湿，也很滑，眼睛长在嘴的位置，嘴长在眼睛的位置。

摩根还站在原地，攥着扎科的手已经变成了攥着自己的手。他看不见扎科了，他眼前是一片海。

海水从走廊尽头涌过来，是灰黑色的，是那种你往下看、一直往下看、看见的不是底而是自己脸的颜色。海水没过他的脚踝，没过他的膝盖，没过他的腰。冰凉，但是不冷。是那种死了以后、在海底躺了一百年、和海水一个温度的那种冰凉。

他低下头。

水里全是脸。

那些脸在看他。

摩根张开嘴想喊，海水灌了进去。但那不是海水，是空气。他还在走廊里站着，还在喘气，还在活着。只是他低头看见的那片海，已经在他脑子里了。

二、

苏木站在 324 室的门口。

三秒钟之前，他看见了一张脸。那人贴在洗手间的镜子后，灰白的皮肤，眼窝深陷，嘴唇发青。是半年前的那个矿场工人——死在了他开的方子上。

风寒，很简单的症，他看过上百次，但那一次出了问题。病人服药后大汗不止，等他再被喊去时，人已经凉了。他亲手探的鼻息，亲手合的眼皮，亲手写的脉案：亡阳之症，救治不及。

那“人”嘴唇在动，隔着镜面，隔着活人和死人之间的那道墙，对他说：

“你为什么没治好我？”

苏木低头，右搭在左手的寸口上，他摸到了自己的脉搏。

这人是他亲手埋的。他亲手埋的每一个人他都记得，名字，日期，坟头的位置。

他又抬起头，镜子里什么都没有。

所以那不是真的。

苏木放下手，整了整衣服的领口，带上了自己的搭档，走出了房门。

走廊里有人从他身边跑过去，撞了他一下；有人在角落里蜷成一团，双手抱着头，不停地重复同一句话：“不是我，不是我，不是我。”有人躺在地上，四肢抽搐，嘴里往外冒白沫。

他要去尽头的行李架那边，那里有他随身带的行李和药材，有他能做的事情。走廊里的尖叫还在继续，但他已经不太听了。他是一个大夫，他见过死人，见过快死的人，见过比死更可怕的东西。尖叫只是尖叫。

走了没两步，苏木发现隔壁房间的门虚掩着。那是他前不久才认识的画家费里的房间。

苏木敲了两下，没人应。他把门推开一道缝，往里看了一眼。

费里坐在窗边，膝盖上摊着一个速写本，手里攥着一截炭笔，正往纸上画着什么。

苏木站在门口，没往里走。肩上的小鸟挪了挪爪子，换了个姿势站着。这只红色的金刚鹦鹉跟着他很久很久了，从黑斯廷斯上船时就带着，二等舱的乘客一开始还觉得新鲜，后来也就习惯了。

“费里先生……”

费里抬起头，他看着苏木，看了两秒钟，又低下头继续画。

“外头很吵。”费里说，声音很平。

“你没听见什么吗？”苏木问。

费里又抬起头。但这次他歪了歪脑袋，像是在思考这个问题。炭笔在他手指间转了一圈。

“听见了。”他说，“玛丽来了。

“玛丽？”

“她让我别丢下她。”费里低下头，继续画。

“她在哪儿？”

费里用炭笔指了指舷窗的位置。

“那边。穿着黄色的裙子。”他顿了顿，“她让我带她走，别把她一个人丢在这里。”

“然后呢？”

“然后我说等一下，我把这条线画完。”费里低下头，在纸上又添了一笔，“她就不说话了。”

苏木看着那张速写。他突然想起一件事——三个月，瓦莱里奥·费里上船的时候，带着一只很重的行李箱。没人帮他抬，他自己一步一步搬进这间舱室。从那以后，箱子再也没出去过。

“费里先生。”他说，“外头出事了。我需要去拿我的行李。你要不要跟我一起走？”

费里低下头，又在纸上添了一笔。

“我画完这一页，我想把她今天的表情画完。”他顿了顿，“大夫，你有过没治好的病人吗？”

苏木顿了一下。“有。”

“他们来找过你吗？”

“刚才来过。”

费里点了点头，像是在听一件很平常的事。他又低下头，在纸上添了最后一笔。

“走吧。”他说，“我跟你去上面。今天的海光线不错，我想画几张速写。”

苏木看着他拿起速写本，两人一起走进走廊。走廊里还是有人在尖叫，有人在跑，有人蜷缩在角落里发抖。费里从他们身边走过去，眼睛看着前方，仿佛什么都没看见。

苏木走在他旁边，突然想问他一个问题。

“费里先生。”他说，“你是怎么分辨的？真的和假的？”

费里想了想。走廊尽头有人在惨叫，那声音很尖，像是被什么东西掐住了喉咙。费里听了几秒钟，然后说：

“我不分辨。”

“不分辨？”

“都是真的。”他说，“只是有些是真的在眼前，有些是真的在脑子里。没什么区别。”

他从一个蜷缩在地上的人身边跨过去，头也没回。

“画下来就行了。”他说，“画下来，它们就都在纸上了。纸上最安全。”

苏木跟着他往前走，穿过尖叫的人群，穿过混乱的走廊，往行李架的方向去。背后的尖叫声还在继续，但不知道为什么，他突然觉得那些声音变远了，像是隔了一层什么东西。

=====================================

三、

鹦鹉突然在苏木肩上突然叫了一声，不是平常那种模仿人话的叫声。苏木侧过头，顺着鹦鹉的目光看过去——走廊尽头，有个人影，一动不动。那人影穿着船员制服，但姿势不对，感觉是被什么东西从里头撑坏了，关节都往不该弯的方向弯着。

扎科是二等舱的水手，平时负责打扫走廊、换床单、送热水。苏木认识他，是那个脾气有点冲的年轻人，有一双很蓝的眼睛，每次看见鹦鹉都会停下来逗它玩，费里也知道他，他在上船时曾经被他拦下来过。

现在那双蓝眼睛瞪着天花板。

扎科躺在二等舱走廊的尽头地上，四肢往外翻着，翻成了不该翻的方向。手臂从肘部往外折，像是有人把他的骨头硬生生掰断，又像是他的骨头自己决定往反方向长。腿也是，膝盖朝后，脚踝朝上，脚掌贴在地板上，脚背朝上——不对，脚背朝下，脚掌朝上，但脚趾还在抽搐，还在一下下地蜷缩又张开。

苏木愣愣的看着眼前的“人”。他见过死人，见过快死的人，见过比死更可怕的东西。但他没见过这个。

鹦鹉从他肩上飞起来，落在他身后的门框上，缩着脖子，一声不吭。

费里走过来，站在扎科身边，低头看着那具扭曲的身体。他看得很认真，手里还攥着炭笔。

苏木蹲下来，伸手去探扎科的颈脉。

凉的。

但不是死人的那种凉。是另一种凉——刚从水里捞出来的那种凉。扎科的制服是干的，头发是干的，但皮肤是凉的。

苏木把手指收回来。他看见扎科的手腕上有一圈青紫的印子，感觉是被什么东西攥过。但那印子的形状不对——不是人的手。虽然也是五根指头，但每根都比人的长，而且关节的数量不对。

他把扎科的袖子往上推了推。更多的印子。手腕，小臂，肘部，一直往上，消失在袖管里。

“这到底是……”

苏木摇了摇头，压抑着心中那份逐渐变得更强烈的不安。

走廊里突然变得很安静。刚才那些尖叫、那些跑动的声音，全都没了。像是整条船的人都消失了，只剩下他们两个，和一具四肢反折的尸体。

“解剖。”

费里打破了沉默的空气。他看了一眼地上的扎科，又看了一眼苏木，“既然想不通怎么死的，就看看里面。”

苏木皱起眉头。他蹲在扎科身边，他剖过尸体——瘟疫流行的时候，官府要求验明死因，他跟着仵作做过几回。但那是在岸上，在规矩齐全的地方，有香烛纸钱，有告慰亡灵的仪式。

“没有工具。”他说，“我的针囊确实在舱房里，但那是针灸用的。剖尸体，需要刀，需要钳子，需要——”

“我有。”

费里开口了。他手里还攥着速写本和炭笔，眼睛看着扎科扭曲的四肢。

苏木看向他。

“你有？”

费里点了点头。转身回房间里拿出一个油纸包。

油纸包打开，里面是黄铜和钢的光芒。

三把手术刀，大小不一，刃口在走廊昏暗的灯光下闪着冷光。两把止血钳，齿扣严密。还有几样苏木叫不出名字的东西——钩子，探针，一把小锯。

苏木盯着那些器械，沉默了几秒钟。他见过许多怪人，但没见过随身带着全套外科器械的画家。

“你怎么会有这些？”他问。

费里把器械一件件摆出来，动作很熟练，感觉是在摆弄自己最熟悉的东西。

“以前用过。”他说。

“做什么？”

费里抬起头，用那双褪了色的灰眼睛看了苏木一眼。

“画画。”

“能用吗？”他问。

费里点了点头。他拿起最大的一把手术刀，在指尖转了转。

“我知道怎么剖。”他说，“从胸口往下，先开皮，再开肌肉，然后锯肋骨。”

苏木看着他。那只握着刀的手很稳，稳得不像是第一次拿刀。

“你剖过？”

费里想了想。

“剖过。”他说，“画解剖图的时候，还有…“

他没说完。苏木等着他说完，但他没有。他只是低下头，继续把那些器械摆好。

手术刀划开扎科的制服。布料向两边翻开，露出胸口苍白的皮肤。那皮肤上也有青紫的印子，比手腕上的更多，更深，就像是有无数只手攥过他，攥过他的每一寸骨头。

费里深吸一口气。他把刀尖抵在扎科的胸骨上方，刀刃与皮肤接触的地方，渗出一线暗红的血。

刀尖往下走。皮肤翻开，露出下面黄色的脂肪，再往下是暗红色的肌肉。血很少，少得不正常——扎科身体里的血仿佛已经被什么东西抽走了，只剩下一点点，黏稠地挂在刀口上。

苏木递过止血钳。费里夹住翻开的皮肉，继续往下划。胸腔打开了，露出里面的肋骨。那些肋骨——

费里停住了。

苏木凑近了一点。

肋骨不是断的。是碎的。

从胸骨到脊柱，每一根肋骨都碎成了渣。像是有什么东西从里面往外压，又像是有东西从外面往里挤，把骨头压成了齑粉。那些碎骨还堆在原处，混在暗红色的血肉里，变成了一堆被人踩碎的贝壳。

苏木伸手轻轻碰了一下其中一根。指尖刚触到，那根肋骨就塌了，碎成更小的渣，往胸腔里陷进去，掉在心脏上。

心脏也是碎的——外面的包膜是完整的，但透过那层薄膜，不是什么心房心室，是一团烂泥，一团被压烂的、被搅拌过的、不成形状的东西。

“这……”他听见自己的声音，“像是被水压压的。”

费里的声音从他旁边传来：

“水压？”

“我在海边行医的时候，见过淹死的人。”苏木说，眼睛还盯着那颗碎掉的心脏， “从很深的地方捞上来的。他们的骨头会被水压压断，压碎。但那是从外面往里面压。他这个——”

他用止血钳轻轻拨开那些碎骨，露出后面的脊柱。脊柱也是碎的，一节一节的椎骨被压扁，压成不规则的碎片，堆在脊椎原本应该在的位置。

“他这个是从里面往外。”苏木说，“骨头是从里面炸开的。”

费里一直在看，眼睛很专注，他突然伸手，用那把最小的探针，轻轻拨开心脏周围的血肉。探针碰到了什么——硬的东西，白的东西，藏在心脏和碎骨之间。

他把那东西挑出来。

那是一截骨头。很小，比小指还短，但形状很奇怪。不是肋骨，不是椎骨，不是扎科身体里应该有的任何一块骨头。它太细了，太长了，而且上面有纹路——不是骨头的纹路，是别的什么，像是雕刻，像是文字，又像是某种活着的东西留下的痕迹。

两个人盯着那截骨头，没有人说话。

鹦鹉突然叫了一声。尖锐，短促。

随后远处传来一声更长的尖叫，然后是更多的嘶吼，然后是船体某个地方传来的沉闷的撞击声，是有什么东西撞在了船壳上的声音。

苏木站起来。他看着那截从扎科心脏旁边挑出来的骨头，看着扎科碎成渣的胸腔，看着费里手边那一排闪着冷光的手术器械。

“这绝对不是人能做得出的。”苏木的手有些颤抖。

费里把那截骨头放在油纸包上，和其他器械放在一起。他看了一会儿，然后掏出一块布，把它包起来，塞进自己怀里。

“我留着。”他说。

苏木想说什么，但最后他只是说：

“……我们去其他地方看看吧。”

四、

头等舱的走廊安静得不太对劲。

曼奇尼站在舱房门口，他手中拿着一只银质的酒杯，里面装着半杯威士忌。

他看见了第一张脸。

那张脸从走廊尽头的阴影里浮现出来，像是从水底往上浮，先是额头，然后是眼睛，然后是嘴。眼睛瞪着他，嘴张着，像是在喊什么，但没声音。曼奇尼盯着那张脸看了三秒钟，然后移开视线。

不认识。

他往左走了两步，第二张脸从壁灯的光晕里冒出来。这张脸年轻一些，嘴角有颗痣，头发湿漉漉地贴在额头上。曼奇尼眯起眼睛想了想——

还是想不起来。

第三张脸出现在他身后，他从舱门的金属把手上看见那张脸的倒影——一个陌生男人，脸色苍白，嘴唇发紫。

曼奇尼盯着那个倒影，脑子里空空如也。

第四个。第五个。第六个。

他们从墙里渗出来，从地毯的纹理里长出来，从天花板的通风口滴下来。有的穿礼服，有的穿工装，有的什么也没穿。他们都看着他，都在说话——嘴在动，但像隔着一层水一样，他听不见。

“你们是谁？”他问。

没有人回答。他们只是看着他，嘴还在动，还在说那些他听不懂的话。

曼奇尼喝掉了最后一口威士忌，然后起身开始往前走。他穿过那些脸，穿过那些从墙里渗出来的、从地板里长出来的、从空气里凝结出来的东西。他的肩膀擦过其中一个的肩膀，凉的，但他没有停下来。

不重要。他们是谁都不重要。

他杀过的人太多了，多到他懒得记名字。有的是为了权力，有的是为了钱，有的是为了睡个好觉——既然他们挡了路，那就让他们让开。很简单的道理。

他走到走廊尽头，回头看了一眼。那些脸还挤在那里，挤成一团，像一堆被冲上岸的烂海藻。他们还在看他，还在说话，还在用那种死人眼睛瞪着他。

曼奇尼笑了一下。很短，很轻，仿佛是想起了什么好笑的事。

“你们来得太晚了。”他说，“我都忘了你们长什么样了。”

他推开餐厅的门。

餐厅里几乎没有人。只有几个侍者在角落里交头接耳，脸色苍白。他们看见曼奇尼进来，立刻站直了，挤出职业性的微笑。

“咖啡。黑咖啡，浓一点。”

曼奇尼选了一个靠窗的位置坐下。窗外是灰蒙蒙的海，海面很平静。他看着那片海，脑子里想的却是别的东西。

不管那些脸是谁派来的，不管是谁想用这种下作的手段吓疯他，那个人一定在船上。也许就在这附近。也许正在某个地方看着他。如果他做出什么事，那个人就会看见。

如果他下毒呢？

如果他真在咖啡里下毒，假装被幻觉逼疯，然后“不小心”毒死一个无辜的人，那个人会怎么想？会以为他真的疯了，还是会被吓住？

无味，溶于水，足够让一个人永远睡着。他试过很多次了，很好用。他摩挲着手上的戒指——带着好几年了，一直没用上。今天也许是个机会。

咖啡端上来了。曼奇尼端起杯子，凑到嘴边。

“你们想要什么？”他问。

没有人回答。但最前面那张脸——那个嘴角有颗痣的年轻男人——嘴动了动。

“你还记得我吗？”

曼奇尼想了想。三秒钟。五秒钟。

“不记得了。”他说，就好像是在说今天的天气不错。

“你杀了我。”

曼奇尼点了点头。他慢条斯理的摆弄着那个翠绿的宝石戒指。

“那又怎么样？”他说。

餐厅的门突然开了，一缕特别的气味飘了进来。

那股味道很特别又让人感到很熟悉，不是烟草的味道，是更沉的东西——中药材，陈皮，甘草，还有一些曼奇尼叫不出名字的东西。

那股味道钻进他的鼻孔，钻进他的肺里，凉凉的，苦苦的，像是有什么东西在他脑子里清开了一条路。他眨了眨眼睛，看向窗边的那些椅子。

空的。

只有椅子。只有桌布。只有那杯还在冒着热气的咖啡。

他低头看了看自己的手。白色的粉末从戒指的缝隙里漏出来一点点，沾在他的指腹上。

他盯着那点粉末看了很久。

“曼奇尼先生。”苏木的声音从门口传来，带着一点焦急，“您还好吗？”

曼奇尼沉默了几秒钟。他看了一眼窗边的空椅子，又看了一眼手上带着的戒指。

“还好。”他说，“刚才不太好，现在…还好。”

=====================================

五、

“不可能。”

苏木把烟杆在桌边磕了磕，烟灰落进桌上的烟灰缸里，散成一撮灰白色的粉末。鹦鹉从他肩上跳下来，落在桌面上，歪着脑袋看他。

“什么不可能？”曼奇尼问，他把那杯凉透的咖啡推开。

“这么多人，同时得了癔症。”苏木把烟杆搁在桌上，竹杆与桌面相碰，发出一声轻响。

“我在二等舱看见了至少二十个人。您这边，刚才……也看见了什么吧？”

曼奇尼没说话，他看着苏木肩上的鹦鹉，鹦鹉也看着他。那双黑亮的小眼睛倒映着他的脸，也倒映着那些他看不见、但它也许能看见的东西。

“我看见了一些人。”他说，“一些不该在的人。”

苏木伸手摸了摸鹦鹉的脑袋，鹦鹉眯起眼睛。

“我行医这么多年，没见过这种病。”苏木说，“不是伤寒，不是疟疾，不是瘴气。是别的什么。”

他用烟杆指了指舷窗，外面的海面平静得像一块铅板。

费里一直在画，头也没抬。炭笔在纸上沙沙地响，画的是窗外的海，海里的东西，那些谁也说不清的东西。

“那你有什么办法吗？”曼奇尼摸了摸下巴。

苏木沉默了几秒钟。他重新拿起烟杆，在烟锅里按了按，点火。

“我在想。”他说，“总得有个办法。总不能看着整船人——”

“等等。”

曼奇尼打断了他，他的眼睛盯着苏木——准确的说，他盯着苏木手里的长烟杆，那根竹杆在昏暗的灯光下泛着暗红色的光。

“什么？”

“你的烟。”曼奇尼顿了顿“刚才你们进来的时候，我闻到你的烟味，就清醒了。”

苏木愣了一下。他把烟杆从嘴边拿下来，看了看锅里的烟灰。那只是普通的烟草，混了一点他自己配的药材——陈皮、苍术、菖蒲，用来祛湿气的，海上潮气重，他总是带着。

“你是说……”苏木开口。

“安神的熏香。”曼奇尼打了个响指，“既然你的烟能让我清醒，那说明这种东西能暂时挡住那些……那些幻觉。你能配出更多吗？”

苏木沉默了两秒钟。他在脑子里飞快地过着药性：苍术辟秽，菖蒲开窍，檀香安神，再加上艾叶——他随身带的药材种类不算多，但做几份熏香应该够。问题是，需要火，需要容器，需要一个相对安静的地方。

“能配。”他说，“但需要厨房。有炉灶，有锅，有清水。

远处又传来一声尖叫，然后是奔跑的脚步声，有人在喊什么，听不清。

“再这么下去，这船撑不到天亮。”曼奇尼理了理西装，站起身，“不管怎么样，得先撑到目的地。我不打算死在这片海上。”

“我们走。”他说。

三个人沿着走廊往厨房的方向去。走廊里到处都是混乱的痕迹：翻倒的行李箱，撕裂的衣物，墙上不知用什么划出的血迹，还有蜷缩在角落里瑟瑟发抖的人。有一个女人抱着孩子缩在墙角，眼睛瞪得很大，但什么也没看，嘴里不停地说着同一句话：“不是我，不是我，不是我。”

厨房在二层，是整艘船上最大的公共空间。平时这个时候，厨师们应该正在准备晚餐，切菜声、锅铲声、吆喝声应该混成一片。但现在，隔着半条走廊，他们就能听见厨房里传出的声音——不是做饭的声音，是尖叫，是摔砸，是什么东西撞在金属上的闷响。

三人推开门。

厨房里的景象比想象的更糟。十几个穿着白色厨师服的人挤在灶台和案板之间，不是在做饭，是在互相撕打。有人举着切肉的刀，有人攥着擀面杖，有人赤手空拳地掐着另一个人的脖子。地上躺着几个人，有的不动了，有的还在抽搐。灶台上的火还燃着，一口锅歪在一边，里面的汤洒出来，浇在火上，滋滋作响，冒起白烟。

“你们都冷静一——”

没人注意到门被推开了，更没有人注意到有人在对他们说话。

不等苏木说完，曼奇尼拦下了他，对他摇了摇头。

随后他往后退了一步，从腰间拔出他的配枪，枪口朝上，扣动扳机。

枪声在密闭的厨房里炸开，震得人耳膜发疼。所有人都停住了，被那声巨响定住了。那些举着刀的手僵在半空，那些掐着脖子的手松开来，那些瞪得通红的眼睛齐刷刷地转向门口。

曼奇尼把枪口缓缓扫过人群，脸上什么表情都没有。

“出去。”他说。声音不大，但像是在吩咐自己的仆人，“所有人，出去。”

没有人动。

曼奇尼把枪口对准离他最近的那个厨师——那人手里攥着一把带血的剔骨刀，脸上的表情介于疯狂和恐惧之间。曼奇尼看着他，看了两秒钟，然后轻轻笑了一下。

“我说出去。你听不懂吗？”

那个厨师的手抖了一下。剔骨刀从他手里滑落，当啷一声掉在地上。他往后退了一步，然后转身就跑，从厨房的后门冲了出去。

剩下的那些人像是被这一下惊醒了一样，扔下手里的东西，跌跌撞撞地往外跑。有人跑错了方向，撞在墙上，又折回来；有人绊在躺倒的人身上，爬起来继续跑；有人经过曼奇尼身边时，看了一眼他手里还在冒烟的枪，又看了一眼他身后的苏木和费里，眼睛里的疯狂一点一点退去，变成纯粹的恐惧。

不到一分钟，厨房里就只剩下他们三个，和地上那几个不知死活的人。

=====================================

案板上有切了一半的洋葱，水槽里有泡着的土豆，壁橱里摆着各种调料。

“帮我把这些挪开，腾出一块干净的地方。”苏木回头对其他二人说。

曼奇尼把枪插回腰间，走过来，把案板上的东西推到一边。

费里则负责把倒在地上的人移走，然后他递给苏木一个药包——刚才在行李架那边取的，费里一直帮他拿着。

“需要锅。”他说，“干净的锅。还有水。”

曼奇尼从一个橱柜里翻出一口小铜锅，又在水槽边接了一瓢水。费里找到一只陶罐，递给苏木。

水开了。苏木先把苍术和菖蒲放进去，煮了一会儿，又把檀香和艾叶放进去。厨房里开始弥漫起一股奇特的味道——药材的苦香混合着艾叶的辛辣，还带着薄荷的清凉。

他回头看了一眼其他两人：曼奇尼站在门口，看着走廊的方向，费里蹲在角落里，一个奄奄一息的人旁边，正拿着速写本画着什么。苏木看不清他在画什么，也没问。

外面又传来一声尖叫。

苏木把薄荷和冰片撒进锅里，用勺子搅了搅。锅里的汤汁已经变成深褐色，表面浮着一层薄薄的油脂，是檀香和艾叶的。他找了一块干净的布，把汤汁滤进陶罐里，又取出一小包干药材，用布包起来，浸进汤汁里。

“这个浸透了，拿出来晾干，就可以点了。”他说，手里不停，“一次点一小块，能管一阵。但……应该只是暂时的，治不了根。”

曼奇尼点了点头。

苏木把那个布包从汤汁里捞出来，挤干，放在案板上。他又找出几块干净的布，撕成小块，如法炮制。费里走过来，帮他把那些浸过药汁的布块摊开，晾在灶台边上。

鹦鹉从他肩上跳下来，落在案板上，歪着脑袋看他处理药材。

厨房里的药味越来越浓。那股味道从门缝里飘出去，不知道是不是错觉，外面的声音似乎变得模糊了一点。

苏木把最后一块布晾好，直起腰，长出了一口气。

“能撑多久？”曼奇尼问。

苏木摇了摇头。

“不知道。”他说，“也许几个小时，也许一两天。”

曼奇尼沉默了一会儿，然后走到灶台边，拿起一块浸过药汁的布，凑到鼻子跟前闻了闻。那股味道很冲，但很醒神。

“能撑到目的地就行。”他说，“到了岸上，总会有办法。”

费里抬起头，看了他们一眼，又低下头去，继续画。

苏木把那罐药汁小心地盖好，放在案板边上。他看了一眼地上的那几个不知死活的人，走过去，蹲下来探了探鼻息——还有气。他给他们嘴里各塞了一小块浸过药汁的布，然后站起来，看向曼奇尼和费里。

“走吧，我们得快点了。”

=====================================

六、

曼奇尼走在最前面，左手攥着那块布按在口鼻上，布条上的药味很冲，冲得他眼睛发酸，但那些从墙里渗出来的脸确实变淡了——没有完全消失，但是退后了几步，站在阴影里看着他，不再往前凑。

费里走在最后，一只手拿着速写本，一只手拿着炭笔，边走边画。苏木不知道他在画什么，也没问。他的眼睛总是看向那些苏木看不见任何东西的地方。

他们经过二等舱的楼梯口时，看见了几个人。

那是三个水手，穿着和扎科一样的制服，挤在一扇紧闭的舱门后面。舱门开了一条缝，一只手从缝里伸出来，攥着一块湿布，布上散发着和他们手里的熏香一样的味道——不是他们的药，是别的什么，酒，醋，还有烧焦的木头的味道。

“谁？”门缝里的声音很哑，但很清晰，不像疯了的样子。

曼奇尼停下脚步。“你们是谁？”

“二等舱的水手。”那个声音说，“我们三个。还有两个乘客。我们把门堵上了，用醋和酒熏着。外面那些……那些东西，不敢进来。”

曼奇尼看了一眼苏木。苏木点了点头。

“我们做了药。”曼奇尼说，“能暂时压住那些幻觉。你们要吗？”

门缝里沉默了几秒钟。然后那只手又往外伸了一点，掌心向上。

曼奇尼掏出一块浸过药汁的布，放在那只手上。那只手攥紧了，缩回门缝里。

“谢谢。”那个声音从门后传来，“你们……你们去哪？”

“去船长室。”

“船长还在。”那个声音说，“右舷。我们刚才听见他喊，让所有还能动的去右舷集合。他没疯。”

曼奇尼点了点头，继续往前走，苏木和费里跟在他身后。

走廊尽头，又出现了一群人。这次是乘客——三个穿着体面的男人，两个裹着披肩的女人，还有一个半大的孩子。他们挤在一起，用撕碎的床单蒙着口鼻，床单上浸着酒和醋的味道。其中一个人手里攥着一根从墙上拆下来的铜管。

他们看见曼奇尼，往后退了一步。

“你们是谁？”那个攥着铜管的人问。他的声音在抖。

曼奇尼看着他，没有回答，只是把那块按在嘴边的布拿下来，露出自己的脸。

那个人认出了他。头等舱的执政官，上船时见过。他愣了一下，然后攥着铜管的手松了松。

“曼奇尼先生。”他说，“您也……”

曼奇尼没让他说完。他从怀里又掏出几块布，递过去。

“拿着。”他说，“用这个。能撑一会儿。去右舷，找船长。”

那几个人接过布，按在口鼻上，深深地吸了一口。那股苦中带凉的味道钻进鼻腔，他们的眼睛眨了眨，像是有什么东西从脑子里被清走了一部分。

“谢谢。”那个攥着铜管的人说。他把布分给其他人，然后转身，带着那群人往右舷的方向跑去。

曼奇尼看着他们跑远。

“还有人没疯。”他说。

“自救的人，总比等死的人多。”苏木点了点头。

他们继续向前走。

角落里还是有人蜷着发抖，但尖叫少了，墙上的血迹也少了。偶尔能看见几个人影从岔路口闪过去，都朝着同一个方向——右舷。有的手里攥着浸了醋的布，有的用酒淋湿了衣领蒙着嘴，有的什么都没用，但也拼命地跑。

船长室的门外站着一群人。

苏木数了数，大概十几个。有水手，有乘客，有穿着体面的贵族，也有穿着粗布工装的劳工。他们挤在走廊里，有的坐着，有的站着，有的靠在墙上，但所有人的脸上都蒙着东西——湿布，浸了酒的衣领，甚至有一块从什么地方扯下来的窗帘。空气里弥漫着一股混杂的味道，酒，醋，烧焦的木头，还有苏木熟悉的那些药材的苦香。

船长室的门开了。

一个五十来岁的男人站在门口，穿着一件沾满油渍的蓝色制服，领口的扣子歪着，脸上满是烟尘和汗渍。但他的眼神很坚定，是一种在海上跑了几十年、见过无数风浪的眼神。

“曼奇尼先生。”他说，“您还活着。”

曼奇尼点了点头。“您也是。”

“进来。”他侧身让开门口，“外面挤不下了。里面还有几个人。”

他们走进船长室。

房间里比苏木想象的要大。一张固定的桌子，几把椅子，墙上挂着海图，桌上摆着望远镜和六分仪。

桌边坐着几个人。一个穿着神父黑袍的老人，手里攥着一个十字架，嘴里念念有词。一个水手头目，脸上有一道新鲜的伤口，还在往外渗血。还有一个穿着考究的中年男人，头等舱的乘客，曼奇尼冲他点了点头——他认识。

船长把门关上，走到桌边，坐下。他指了指剩下的椅子。

“坐。”他说，“我们正在想办法。”

曼奇尼坐下来。苏木和费里也坐下来。鹦鹉从苏木的肩上跳下来，落在桌面上，转了转头，看着房间里的人。

“外面还有多少清醒的？”船长问。

曼奇尼想了想。“我们一路过来，看见了十几个。加上外面那些，大概三十来个。”

“二等舱呢？”

“几乎全军覆没了”苏木摇了摇头，“但有人在自救。我们用药材做了熏香，能暂时压住幻觉，我们分了一些出去。”

船长看向他，目光在他手里的烟杆上停了一下。

“您是大夫？”

“中医。”

船长点了点头，没有多问。他把桌上的海图往中间推了推，手指点在一个位置上。

“我们现在在这里。”他说，“目的地的港口还有两天的航程。但是……”

“但什么？”曼奇尼问。

船长抬起头，看着窗外那片灰蒙蒙的海。

“但我们可能不是在原来的海里了。”

船长的话像一块石头扔进死水里，没有人接。

苏木看着窗外，海面太平静了，没有浪，没有波纹，甚至看不见船身划过的痕迹——简直就是这艘船根本没有在动，只是悬浮在一片灰色的虚无里。

“什么意思？”曼奇尼的声音打破了沉默。

“没有鸟。没有鱼。没有云。太阳在那边——”船长指了指窗外的某个方向，“但已经很久没动过了。一直在那个位置，不升不落。”

“六分仪还能用。”船长继续说，“测出来的位置和我们出发时定的一样。但我不信。我凭经验知道，这船已经不在原来的航线上了。”

“那在哪儿？”那个抱着婴儿的年轻女人问。

船长摇了摇头。

“不管在哪儿，”曼奇尼说，“得让它继续走。走到能看见岸的地方。”

船长看着他，点了点头。

“我也是这个意思。”他说，“机器还能动，燃料还够。只要清醒的人够多，就能把船开下去。”

“但那些……那些东西，还会再来。”他说，“越往深处走，它们越多。我见过。以前跑这条航线的时候，听老水手说过。但那时候我不信。”

他抬起头，环视着房间里的人。

“现在信了。”

“我这药还能用。”苏木开口，“撑到靠岸，应该够……但只能撑，不能治。”

船长点了点头。

“够了。”他说，“只要能撑到靠岸。”

=====================================

七、

接下来的两天一夜，提坦尼亚号在那片灰蒙蒙的海上继续航行。

苏木和费里没有再回二等舱。他们和曼奇尼一起，待在驾驶舱附近的一个小舱室里，那里成了临时指挥所。他们轮班睡觉，盯着锅炉，分发那些浸过药汁的布条。清醒的人越来越多——不是变多了，是那些原本躲起来的人，听说有了能压住幻觉的东西，一个接一个地冒出来。有的是水手，有的是乘客，有的是原本已经快疯了、被同伴绑起来的人。苏木把布条发给他们，教他们怎么用，告诉他们轮流点着，不要停。

船长一直在驾驶舱里，盯着罗盘和那台测不出真实位置的六分仪。他很少说话，只是每隔一段时间就出来喊话，告诉所有人船还在走，方向没错，快要到了。

没有人知道“快要到了”是什么意思。但那个声音从驾驶舱里传出来的时候，那些蜷缩在角落里的人就会抬起头。

费里一直在画。他画船，画船上的人，画那些从海冒出来的，只有他能看见的东西。有一次苏木路过他身边，瞥见速写本上的一页——那是一个扭曲的人形，四肢往不该弯的方向弯着，像是扎科死时的样子，但比扎科更……更不像人。

苏木没有问。

曼奇尼没有再拔枪。他每天站在甲板上，看着那片灰色的海，一站就是很久。

鹦鹉一直很安静。它蹲在苏木肩上，偶尔转转头，看看那些苏木看不见的地方，但一声也不叫。

第二天的傍晚——如果那能叫傍晚的话——瞭望台上传来一声喊。

“岸！”

所有人都涌到甲板上。

远处，那片海的尽头，出现了一道线。上面有灯火在闪，那些灯火很弱，但在这个连太阳都不动的地方，显得刺眼。

苏木站在船头，看着那道线一点一点变大，变成海岸，变成码头，变成房子，变成人。鹦鹉从他肩上飞起来，落在船舷上，伸长脖子看着那边。

船长从驾驶舱里走出来，站在他旁边。

“到了。”他说。

曼奇尼走过来，站在另一边。他手里攥着那块已经干透的药布。

“那不是幻觉吧？”他问。

船长没有回答。他看着那片越来越近的岸，看着那些站在码头上的人影。

“不知道。”他说，“但就算是幻觉，也到了该下船的时候了。”

费里从后面走过来，拎着他那只巨大的行李箱。他站在苏木和曼奇尼旁边，看着远处，没有说话。苏木瞥了一眼他的速写本——最新的一页画的是那片岸，岸上的灯火，还有码头上的那些人影，只是那些人影画得精细得出奇，明明他们应该还在人眼看不清的距离。

船身轻轻一震。靠岸了。

码头上有人在喊什么，听不清。有脚步声，有人影在动。一切看起来都很正常，正常得不像真的。

苏木走下舷梯的时候，回头看了一眼那艘船。提坦尼亚号静静地靠在码头上，船身完好，舷窗透出昏黄的光，那些光里还有人影在动——那些没能撑到最后的人，还留在船上。

曼奇尼走在他旁边，把手里的药布扔进了海里。

费里依旧走在最后，拎着那只从不离身的行李箱。箱子里装着他的画，他的器械，还有他的秘密。

码头上的人越来越多，有搬运工，有商人，有抱着孩子的女人。他们看着这艘靠岸的船，看着从船上下来的人，脸上带着好奇的表情。

一切都很正常。

苏木突然停下脚步。

“你画的是什么？”苏木问。

费里转过头，用那双不带感情的灰眼睛看着他。

“码头。”他说。

苏木沉默了几秒钟。

“那些人影呢？”

费里想了想。

“码头上的人。”他说。

苏木没有再问。

他们转过身，跟着人群，往那些灯火通明的街道走去。身后，提坦尼亚号静静地停在那里，像一个刚从梦里浮上来的东西，还不知道该不该醒。