文题无关。 

/ 

我最庆幸的事情。 

是时光将我的记忆打磨得无法窥见它原来的样貌，让我涩于记忆剧本上的字句，让我在岁月长河中难以全数打捞起我青年时期的全部记忆。 

我却还清楚的你年少时的模样，从你还是个亭亭玉立的少女，一眨眼间身着婚纱站在我身侧，至现在抱着你钟爱的书籍在秋日阳光下静静阅读——我有说过你不戴老花镜吃力阅读的模样，俨然是世界上最可爱的老太太这件事吗？ 

我总有想不起来的事情。 

有时候记忆便像被不知哪个调皮孩子咔嚓剪去的电影胶卷，在最重要的镜头戛然而止。 

那么你还记得吗？ 

多年前的那个春假，我还记得你与我去游乐园——对，东京最有名的那个——我们从白日玩到了晚上，从游行花车上的公主讲到了我少年时出演的舞台剧。 

我是喜欢你的，只是彼时愚钝的我并未察觉自己的心情。然而即便现在衰老如我，却还记得那时候自己对你说的话。 

「如果说，男主角觉得女主角不管做什么都很可爱，想拥抱她，想与她一直交谈，想知道她的一切，想给予她一切。」 

「如果这个就是动心的话——」 

那时候的烟花多美啊。 

一朵朵炸裂在天空，绚烂的光映得你年少时的面孔漂亮得不得了。那时候我便想，如果我这辈子能够出演眼前这个人的剧本，如果我能和这个人一直呆在一起，该有多好。 

「我大概对你动心了。」 

我的记忆便在我的这句告白中戛然而止。 

你还记得吗？在那之后，在此之前，你那句回复。