“我想看日落。”

坐在公園長椅上的孩子這麼說道，金絲般的頭髮在午後的陽光裡面閃閃發光。蒙太古坐在他身旁，看著男孩漫不經心地數著花壇裡玫瑰的花瓣。

“我想在一天裡看四十三次日落，大哥哥。”

“好啊，我可以帶你去最好的地方看，可是一天只能看一次，對不起。”蒙太古回答他，他對那金色小腦袋裡面藏的想法捉摸不透，孩子，尤其是想法獨特的孩子，總讓他難以面對。而上次遇到這樣的孩子，已經是……他忘了，他只記得那個少女問他“你快樂嗎？”“有沒有嘗過雨水？”

“為什麼一天只有一次日落呢？”男孩問他，摩挲著白皙的雙手，臉上的表情好像在問什麼特別的事情似的。

“因為這就是規律，是我無能為力的事情，也是你也無能為力的事。對不起，萊翁。”蒙太古回答道。他在幾個小時前遇到這孩子，對方自然而然地向他攀談，毫無對陌生人的戒備和擔憂。然後他們坐在這張公園的長椅上，開始說些那孩子感興趣的話。

“這些玫瑰真美，但她們遠不及馴化我的那個。”萊翁眨眨眼，指著其中的一束，“她們生著刺。”

“會扎痛手指。”

“可山羊能吃下去。”男孩賭氣似的鼓起來面頰，像是在說什麼不可思議的事情似的，“蒙太古哥哥，山羊能把玫瑰吃下去。”

“這有什麼要緊的呢？”蒙太古困惑地問道，他跟不上這孩子的思維，對方好像是團棉花裡埋了炸彈，不知道什麼時候就會引爆，可他仍然是個有趣又可愛的孩子，這點蒙太古不否認。

“這很要緊，因為它是我在意的事情，也是我在意的玫瑰，因為那玫瑰和我建立了馴化的關係，所以在那麼多、那麼多的玫瑰里呀，”男孩在長椅上轉了個圈，將手的方向指向花壇，“我最愛她，我只愛她。蒙太古哥哥，你是個大人，所以這麼簡單的事情你不懂。”

“我在以前，似乎也遇見過你這樣的孩子。不過她比你要大些，她隨性、自由，是個令人憧憬的人，若是你稍稍長大些，大概也會變成她那樣……”蒙太古並未被對方否定了自己而惱火，他緩緩說著，直到看到小男孩環起他的臂膀。

“不是的，因為那個姐姐和蒙太古哥哥你有關係的緣故，你才會覺得她是特別的啊。”萊翁說著，跳下了長椅，皮鞋在水泥地上發出一聲脆響。

乍一聽是頗為有道理的言論。蒙太古想，他以懇首默認了對方的話，然後再看了眼表。

“你還想看日落嗎？時間快到了，我想我們該早些去。”

“好啊！蒙太古哥哥。”金髮幼童笑了起來，他張開雙臂，做出個好似飛鳥展翅似的動作。蒙太古拉著那隻軟而細小的手，向樓頂走去。這片區域最為高的樓便是四方的居民樓了，他想，對自己所挑選的地方頗有自信。他們進了電梯，因萊翁夠不到最高層的按鈕，蒙太古便代勞。

樓頂空曠無人，風聲呼嘯著吹卷而過，已泛出赤紅色的天空上，斜陽緩緩西墜。萊翁似乎很滿意這地方，他嬉笑著跑過去，伏在頂樓的欄杆上。

“小心點啊……”蒙太古向對方提醒道，但那孩子並不大在意他的話。也罷。蒙太古搓了搓自己的鼻子，跟在那孩子身後走了過去。

蒙太古曾居住過的城市並未臨海，也未臨山，他還沒真正見過太陽垂下地平線；過往曾見過的夕陽，不過都是沉在樓群裡，再過會兒才被藏藍色的天空吞沒。可這次不同，大概是這區域周圍只有四棟建築的關係，又或此處地勢平坦，他看到那太陽一點一點地沉下去，連帶著四周不可能反光的水泥上也泛著粉紅色了，可那藏藍色好像還離得很遠。

萬物如同著了火，萬物正著了火。它們染上紅橙色的光，明明已經傍晚了，卻讓人覺得熱，好像心臟都要被灼燒至焦黑似的。

原來夕陽西下是這麼美的事嗎。蒙太古想。他不經意間犯了他所討厭的那類錯誤，他的節奏脫軌了，他早該多留意些的。

“真漂亮。”他喃喃道，萊翁聽到這話，回頭看了眼他。

“這是無論大人或是孩子都能欣賞的美，它短暫但永恆。”

“真是奇妙，我想我大概能理解了。”蒙太古倚著欄杆，他拍了拍他身旁孩子的肩膀，“你是我所知道的那類‘反社會’的人。”

被這個說法似乎不能讓那孩子理解，金髮男孩疑惑地看了眼他，但沒再問話。

“你所說的大人，大概就是我的普通人，又或凡俗者吧，很遺憾，我也只是個普通人而已，我是個希求思想的普通人……世界偶爾也需要像你這樣的脫軌的‘反社會’思想，我想是這樣。”

蒙太古看著那輪在晚霞中反而發出白色耀眼光芒的太陽，其遲遲未落下，只維持在地平線那一方，仿佛凝固的蛋白。明明直到方才為止，太陽落下的速度都還說得上肉眼可見。

“馬上就能看見星星了，蒙太古哥哥，在那些星星裡，有一顆是我與玫瑰的小星星。”

“你真是個奇怪的孩子。”

“大人們總是這樣說。”

蒙太古抱起那孩子的身體，他再看了眼夕陽。

而後太陽一躍而下，如黑天鵝絨般的天空轉眼覆蓋了大地。他抱著那個金髮的小王子，好讓對方看得更清楚些。

“把你的星星指給我看吧。”蒙太古說道，萊翁遲疑了會兒，伸出根細細的手指，指向它們中的其中一顆。

“是顆漂亮的星星。”蒙太古做出如此輕率的評價，然後將孩子放了下來，“咱們走吧，雖說是夏天，但在夜晚的高處，也是很冷的。”

“好。”男孩答應了他，他們回了公寓，蒙太古送萊翁到房門前，再向對方揮手道別。他踏上電梯，看著電梯間裡反射出他面孔的鋼材，想著自己的事。

又變回了大人。

　　我执在找画具。他并没有收拾东西的习惯，但是房间里除了最基本的生活用品就只有画具，所以屋内倒也没有太凌乱。

　　这几乎是他每天早上醒过来之后的第一件事－－虽然他醒来的时刻并不完全能称作早上，他会把今天要用到的画具全部摆在桌上，思考着要画点什么，然后才会慢吞吞地去简单地洗漱，套上前一天晚上睡前脱下搭在椅背上的斗篷。

　　我执不知道自己身上为什么会长着这麻风病一样，看起来十分可怖的红斑。好在全部的症状也只有这些红斑，而且它们都集中在手臂和后背这样不会轻易袒露的位置，让我执不用面对太多的关心和问询。这么说起来，反倒是手中的拐杖更加引人注目。

　　病态的瘢痕。拐杖。佝偻的身形。暗红色的眼睛和头发。单讲外貌，我执从头到脚都是一个怪人。

　　当然，他内心也是如此。

　　储存着面包的纸袋里已经只剩下了面包屑。于是我执就放弃了早饭，背着画具前往了附近的公园。

　　玻璃之眼。很奇怪的名字。

　　但是我执并不在意这些。一整夜连带一个早上没有得到过食物抚慰的胃囊发出空虚的哀叫，我执将拐杖倚在一边，皱着眉头用铅笔在速写本上勾勒出大致的轮廓，在脚边已经滚落了第三个纸团之后，他终于略觉满意地点点头，把本子翻到了下一页。

　　从午前到太阳渐渐往西方沉落，我执一直坐在玻璃之眼喷泉的旁边，公园里的人其实并不多，绝大多数都只是悠闲地来来往往，坐下小憩，偶尔也有人行色匆匆，甚至都没有好奇地瞥上我执一眼。

　　当然也就没有意识到，自己也成了我执画中的风景。

　　公园里的人群渐渐散去，空气中隐约还能闻见远处飘来的饭菜香味，我执的视线里忽然出现了一个身影。满头金发的小男孩穿着看上去既调皮又乖巧的背带裤，笔直地站在我执眼前，抬起头望向天边的夕阳。

　　他好像完全没有注意到我执的存在，按理说这个时候应该亲切地出声，请让他稍微往旁边站一点，以便我执和他都能欣赏到同一轮太阳。

　　然而，我执从来就不是那么友好的人。无论是对女人、对孩子－－或者说对所有人，他都用他冰冷坚硬的态度来应对。

　　“让开。”

　　像是被身后忽然响起的低沉声音吓了一大跳，男孩踉跄了一下，一脸抱歉地转过头：“对不起，我没有注意到，我挡到您了吗－－你在画画？”

　　我执有些后悔开口了。对于他来说，带着画具换一个位置，比引起一场这样麻烦的对话要轻松许多。

　　但是我执的脸上很少表露什么情绪。他只是沉默地低下头，预备在下一页的空白上描绘绚烂的黄昏。所以面前的男孩丝毫没有察觉到他此刻的回避，笑着继续了话题。

　　“我叫作莱翁·维尔特，请问先生，能告诉我你的名字吗？”金发的男孩笑眯眯地凑过去，“我经常看见你在这里看夕阳，你也喜欢日落吗？这个公园里的玫瑰也很好看……”

　　真啰嗦。

　　我执烦躁地撕掉了速写本上的那张纸，刚刚形成一个轮廓的日落被他在手中揉成了一团，顺着垂在身侧的宽大斗篷滑落在地上，莱翁疑惑地弯下腰捡起滚到自己脚边的纸团，小心细致地在手中展开：“很好看呀，为什么要扔掉呢？”

　　我执抬起头看着他，同时也看见夕阳的边缘接触到了远方的地平线。

　　刚才还让我执觉得聒噪不堪的莱翁·维尔特忽然变得沉默且安静了。他转过身，面朝着那大片大片暖色的余晖，发出赞叹的低语。

　　太阳彻底消失在地平线下之后，我执飞快地收拾起画具拿起拐杖，想要从莱翁身边逃开，然而莱翁却飞快地跟了上来。

　　“我执先生明天还会来吗？”

　　“……如果明天还有日落可以画的话。”

　　“哎呀，我执先生难道不想画一画这里的玫瑰吗……”

　　真的太啰嗦了。

　　我执不知道用什么方式让这个跟在自己身后的话痨住嘴，他忽然停下脚步，扭过身瞪着他：“你不用回家的吗？”

　　莱翁指了指脚下的道路：“我就是在往家里走啊。”

　　又走了一段路之后，我执心里强烈的不祥预感越来越强了，他极力否认着心里涌出的可能性，直到走到住处门前，看见莱翁掏出自己对面房子的钥匙，他才长长地叹了一口气。

　　“我执先生就住在我对面呀？真巧。”

　　我执不知道为什么偏偏是自己有这个一个难以应付的邻居。