“你知道，人都是有壓力的，拿我來說，今天我的編輯天沒亮就來敲我的門了——對對，我是個作家，差點忘了說，不過這不重要，親愛的，別用那個眼神看著我，恩？我可沒有撒謊，真的。不知道你有沒有看過，我想想，銷量最高的好像是‘湖水與沙’？你看過麼？“

“……“

“沒看過也沒關係，上帝作證，我出版的那些小說糟透了，不像我自己私藏的那些，更不像我正在創作的那些。什麼？你想知道我的新作品？哦我不知道…我不應該提前告訴你，起碼珍妮——我的編輯——是這麼說的，看在神秘感跟宣傳的份上，她總是這樣說，看在營銷的份上。但是為什麼不呢？你看起來是個不錯的人，就讓我跟你說說我私藏的小說吧。

你應該聽說過的，這是長篇小說，第一部剛出的時候還引起轟動了呢，這個系列叫‘午夜花匠’，是男主的稱號。不不你別打瞌睡，它不是什麼暮光之城式的愛情小說或者植物學研究，我雖然解剖學滿分，但是植物不巧是我的死穴，這可是正兒八經的懸疑探案驚悚小說，很棒對吧？我感覺它可以達到現代福爾摩斯的級別，你怎麼看？“

“……“

“唔，我想你說的不無道理，我是有些自大了。畢竟，柯南道爾可是邏輯推理的創始，但是你不能怪我想與名家比肩的心。啊，話題扯遠了，抱歉，我最近經常這樣，壓力，你知道，讓我們說回來。我的編輯，對，她天沒亮就來敲我門，催我交稿。最近的讀者也太饑渴了，他們浮躁，看書就跟吃快餐一樣，一拿到手就迫不及待翻去最後看結尾，我敢打賭我的書他們大致掃視一遍就扔了，完全沒有仔細體會過其中的含義——倒不是說它們中有多少，但是拜託，我還是有認真寫的，看在這個的份上他們也應該認真地，一字一句地讀完它。有次我收到讀者來信，她連書里的情節都搞錯了，不騙你，真的，還自稱是我的頭號粉絲，真是好笑。“

“……“

“親愛的？你這是睡著了麼？“

“……“

“好吧，多謝你聽我念叨那麼久，我就不用你送我出去了，晚安，甜心。“

男人戴上帽子，跨過滿地的鮮血——面前椅子上的人全身是傷，小腿處甚至能看到慘白的腿骨，雙手被餐刀釘在椅子扶手上——帶上門，在清晨特殊的濕潤空氣中深呼吸。他彎下腰摸了摸在門邊溫順地躺著的金毛尋回犬，它正抱著一塊生肉啃食，尾巴歡快地搖晃。

手機在他外套口袋里震動。

“喂，珍妮？我發誓我沒有在躲著你，真的，什麼？寫完了寫完了，當然寫完了，我可沒說謊……“

多米諾骨牌立在原地，男人小心地繞過堆砌的圖形，牛仔褲磨損的褲腳離牌面僅有不到一公分遠。他微笑著拉下手套，橡膠啪地一響隨後被丟棄在鐵質垃圾桶內。

“你知道，我並不是針對你，”擰開水龍頭，他從容地擠出一點洗手液，清洗掉手上橡膠難聞的味道，換上柔軟的小牛皮手套，“就像你喜歡繪畫詩歌一樣，這是我的愛好。”

女人在他身後的椅子上哭泣著，還算漂亮的臉皺成一團，金髮胡亂地散開，淚水暈開了她的眼妝，黑色的線條劃過貼了銀色膠帶的臉，小丑一樣滑稽可笑。

“哦，別哭了，親愛的，”男人心疼地塌下眉毛，他走到她身邊蹲下，緊了緊她手腕上的塑料條，女人的手已經因為血液不流通而有些發紫，勒口甚至磨出了血，“看看你，看起來蠢透了。”抬起手的時候她猛地瑟縮，用力將頭擰向另一邊，他笑起來：“別擔心，小可愛，我不會傷害你，你是知道的。”牛皮冰冷的觸感讓女人從臉頰一陣顫抖，行兇者確實也沒有做什麼，他將遮在她眼前的頭髮撥到耳後，對待情人一樣用手背輕撫她的臉頰。

“只要骨牌不倒，你就不會有事，好嗎？”他抽出茶几上那束花中的一朵，“看，百合，你最喜歡的。”

女人只覺得一陣惡心，他將花舉到她面前，湊在她鼻尖，聲音還是那麼輕柔：“聞聞看，很香呢。”

滿臉淚痕的人只發出一聲啜泣，整個人掙扎起來，差點碰到就在她腳邊的第一塊多米諾骨牌，黑色的薄薄的牌身在地面輕微的震動下晃動。

“不想聞？好吧，我想我也沒辦法，”他歪頭可惜地歎氣，藍色的眼睛里反射出充滿恐懼的顏容，抬手將花別在她耳邊，捏著下巴左右看看，似乎對自己得傑作很滿意，“好了甜心，就這樣。”

他站起身來，穿上搭在沙發靠背上的外套走向門口，就像在自己家一樣自得，女人神經緊繃，她不知道對方會做出什麼，手指死死掐著椅子扶手。

“啊，差點忘記，”開門后男人突然想起什麼，回頭對女人善意地提醒，“別弄倒哦。”

然後他輕輕合上門，腳步聲漸漸遠離。

女人長出一口氣，腳邊的骨牌延伸到櫥櫃邊，一塊斜放的木板將它們載到流理台上，骨牌的盡頭是一根細長的木棍，棍子另一端抵在櫥櫃門上，她就坐在門的正下方，身體被放平，在椅子上姿勢怪異地躺在原地，電話就在她手邊，距離不遠，只要她能夠到它，她就得救了。

那個男人是來送花的，百合，來自一個仰慕者，他那時候笑著說。黑框眼鏡讓他看起來就像個普通的工讀生，但是她早該看到的，看到那個男人眼角暴露年紀的細紋，和眼底冰冷病態的笑意。

他的笑容讓她不寒而慄。

掙扎起來，她拼命彈動身體，一點點蹭向不遠的電話，幾乎失去知覺的手盡力彎曲，試圖夠到那個黑色的小方塊。

有什麼東西清脆地響起來，她卻來不及在意，她離它太近了，就差幾公分…她要碰到它了…還有一點…

手機終於握在手裡的時候她哭出聲，同時清脆的聲音停了下來。

木棍被骨牌推向前，櫥櫃門緩緩打開。

她驚恐地看著滿櫃子的刀具掉落下來，視線突然一片漆黑。

……

“操，你看這次的，”警官小聲沖身邊的同僚說，“那把刀劃到了她的頸動脈，她是流血致死的。”

“報紙怎麼叫他來著？花匠？”

“午夜花匠，這個他媽的變態。”

“對對，真是…上一個我記得是活生生被燒死？”

“別提，我現在都還忘不了那個味兒，以後別讓我吃烤肉，還有——”

“噓，頭兒來了，別說了。”

“…匯報。”

“是。被害人女，38歲，于今日凌晨……”