“呼叫木星，呼叫木星。”

所有的一切都脫離了重力的束縛，包括木星那顆已經去了遠方旅行的心。他呼了口氣，寒冷的海水升騰起白色的霧氣，伴隨著海風拍打著他的面頰。木星的手指已經沒了力氣，他從未想過握拳是件耗費體力的活。

遠遠地，那些白霧夾雜著雨絲來了。

“呼叫木星，呼叫木星。”他向著不知道哪裡默念，隨後背上了自己唯一的行囊，向著那棟被岩石包圍的保安亭而去。明亮的燈將雨水照得橙紅，看起來很溫暖。如果光會說話，它現在已經鑽到他心裡去了。

木星敲了敲那棟生鏽的鐵門。敲門聲很快就被門那頭的人所察覺，門開了。

“是你。”對方嘴裡叼著根煙，木星聞到從房間裡飄來熱啤酒的香氣，“快點進來吧，外面這麼冷。”

“七行，有吃的嗎，我餓死了。”

他們自然地無視了飄起來的行囊，七行從那些貨物中拾起一包香腸并丟給他。屋裡沒有暖氣，但出人意料地很令人舒服。七行讓他脫下來外套，不過他們誰都沒看對方，過了會兒，木星得到一個厚夾克。

“好品味。”

“你要喝酒嗎，還是熱茶。”七行問，他們彼此之間太過熟悉，以至於在得到答案前七行就遞給木星一杯泛著白沫的熱啤酒。七行臉上那副表情也不知道什麼時候得到了緩和，在燈光和啤酒間放鬆了下來。他們笑著談起來木星旅途上的見聞。

他說他飛上高高的雲層，看到客機在那裡穿行，巨大的發動機在空中轟轟作響；森林裡有好吃的食物，葉尖上總能看到一種蚱蜢，炸起來吃味道就像螃蟹；他在旅行的時候看到一隊歌者，他們一舉一動都像在唱歌；他還去了天文館過夜，天上的木星，足足有地球的幾十倍，卻很輕，能單手舉起來一大塊。

七行認真聽著，在中途插科打諢，在他講完之後重重拍了拍他的肩膀。雨還在下，他們開始吃第二包烤香腸。他們彼此之間開著沒大沒小的玩笑，最後撞在一起，木星看到七行的嘴巴在那麼近的距離一張一合，拼湊成四個字。

我 很 想 你。

“我也是！”他大聲說著，隨後抱住了對方。