是梦境。

她这样告诉自己，一切便显得轻松许多。黑暗不再是黑暗，而是光亮，让她想到从窗帘边溜走的晨光。连昏暗的烛光都能被当作生日庆典上的庆祝，虽然少了一份可口的生日蛋糕。

然而当秦棠回到房间后，她还是忍不住痛哭了起来。有谁能平静地接受这样的厄运呢？与住所格格不入的装潢无不在提醒她：她已经无法轻易地回去了。她甚至觉得自己身体铅一般沉重，好像深渊在拉着她的脚踝往下扯。

但突然的敲门声赶走了这个可怖的想法。秦棠吓得跳起来，她觉得这个在她左侧的声源有些不对，门分明在她右侧……她颤抖着抬起头来，看见本应是墙的地方出现了一扇玻璃门。

玻璃门后还站着一个高高大大的人，面无表情地看着她。他在她再度尖叫之前抢先说道：“别哭了，看看你桌子上的东西。”

秦棠跌跌撞撞地爬向后面，男子叹息了一声。

“我是你的搭档，Moran，”他好像看出了秦棠的害怕，“先说一句，我们彼此都不过这扇玻璃门，这样大家都安心一些。”

秦棠意识到他的确一直都站在“他的房间”里和自己说话，她慌忙撑着自己站起来，带着浓浓的鼻音说：“我是秦棠。”

“你会演戏吗？”Moran单刀直入道。

“不……”她说。秦棠赶紧抓过桌子上的纸片，看完内容之后她开始埋怨自己，为什么以前不好好读些莎士比亚呢？过于大胆的主题让她脑子里一片空白。

“我也不会。”Moran说，“这可麻烦了……你谈过恋爱吗？”

“……没……”

Moran看上去也不知道怎么办了，他站在玻璃门边，说：“那我们怎么办？”

“那，就这样。”秦棠说，她把头发打乱了些，找到了自己房间的浴巾，在衣服外裹了一圈，她刚刚哭得脸颊红红，洗了把脸之后水珠滴答，看上去勉勉强强像是出浴的样子。这个假设又让她有些不好意思了起来，她一点一点靠过去，同样站在玻璃门旁。他们俩站在玻璃门的两侧，门槛横在两个人中间，充当了一个心理上的安全保障。他们不知道说些什么，只好互相默默无语。

“这就是出浴。”秦棠公事公办，先行开口，“那之后呢？”

Moran耸耸肩表示他也无计可施，他说：“或许我们把彼此的脸想象成梦中情人的脸会好一些。”

如果是梦中情人的话，一个对视就可以脸红心跳了吧？秦棠是这么想的，同时也是这么说的。她犹豫了一会，抬起头来直接望着Moran的眼睛。

正如秦棠自己所想，她自己的脸开始火速升温。她赶紧低下头去，捂住自己的脸：“就是这样。”

Moran倒是没有什么表示，他说：“你想象力还蛮不错的……”

秦棠默认了这个评论。总比说自己不擅长与男性接触要来得好些。

“那我们就这样？”Moran说，“对视，脸红，就可以达成条件了吧？”

“按理来说是这样的。”秦棠认可了这个方案。她和他又陷入了很长时间的沉默。半晌，Moran挤出一句：“那我们彩排一下？”然后他又补充：“就在玻璃门这里就好。我就站在这里，你不用过来。”

秦棠点了点头，松了一口气。

舞台上的东西倒是早早准备好了。两个人的房间被完美地重现了。秦棠与Moran对视了一眼，走向各自的位置。他们都明白对于他们自己来说这是一场过于危险的演出。

秦棠走到浴池旁，那里贴心地盛满了水温适宜的热水，在灯下微微冒着白气。秦棠想着毫无遮挡的玻璃门、想着纸片上的内容、想着看到的暗红液体，她心一横，将衣服脱下，把自己没入了浴池之中。

她并没有泡多久，为了保险起见，她本就是沐浴之后才来的，只是这样总归更真实些：新鲜的水滴，新鲜的温度。

热水也能让她感觉更好一些。秦棠再次深吸一口气，从水中钻出来，用浴巾环绕好自己。皮肤接触微冷的空气后激起了一些小疙瘩。她将手放在玻璃门上，有些冰冷，然后她推开了它，玻璃因为她的体温泛起热气，她也觉得自己在冒着热气。

秦棠穿过了那个边界。

“Moran……”她有些不自然地呼唤搭档的名字。Moran抬起头来，却又急速地将头扭了过去。

秦棠愣住了。她模糊地看到Moran转过头时把眉头皱了起来，这好像一捧冷水一下打在她的脸上，因热气和害羞泛起的红潮一下子便消退下去，秦棠的脸苍白如纸。

她不知道自己做错了什么，Moran为什么那么迅速地扭过头去，拒绝了和自己的对视？她害怕起来：这和彩排时的情况不一样。Moran意料之外的举动让她不知所措起来，她害怕表演失败，害怕“观众”的怒火，可她并不知道自己做错了什么，是衣着？是刚才那声不自然的招呼？还是她自己？她茫然地想到，我做了什么让他这样讨厌吗？

她想起了从前自己低着头走过走廊的时候，长长的刘海遮住她的眼睛，但并不妨碍她看见那些男生在看到她的第一时间就转过脸去。为什么呢？秦棠窘迫地要哭出来了，但她又有些愤怒起来，为什么呢，我做错了什么呢？

她已经忘记了这是一场演出了：秦棠一步一步靠近Moran，洗浴之后的水痕留在她踏过的地板上。地板不怎么凉，完美还原了房间里恰到好处的温度，使她微微安下心来。秦棠赌着一口气，不知所措、窘迫、愤怒和恐惧使她的脸上再次有了明显的血色。她向那个最差的猜想走过去。

“你生气了？”她的手触碰到Moran的背部，转而捏住了他的衣角，秦棠低声问，“为什么？”

Moran还是摇了摇头。他没有把脸转回来。

秦棠彻底地愤怒了，她把浴巾的一角塞进肌肤和织物的间隙，扑上去，试图用两只手把Moran的脸转向自己，对方不太乐意，她便与他抗衡起来。她忍不住大喊：“为什么？看着我……”

Moran受不了了，他抓住秦棠的手，彻底地把头转过来。

秦棠的喊声卡在喉咙里，她的愤怒在看到Moran真实的表情之后被拦腰打断：Moran的表情极其复杂，像是想笑又极力克制住，还参杂了一点无可奈何、一点措手不及……或许还有其他的情感，让他的五官都几乎扭成一团了，看上去倒像是秦棠经常用的那个熊猫表情包似的。无论怎么说，这幅滑稽的脸色怎么看都不会是生气的样子。

秦棠更加窘迫了起来，她结结巴巴地试图解释：“我……我不是……我只是……”她感到自己的舌头打结，而脸上热得好像蒸了个桑拿。她的声音和蚊子哼哼似的：“我不知道你会生气……”

Moran说：“没有生气。”他还维持着那个表情。只是在听到秦棠的话之后显得更加哭笑不得了些。他似乎也没想到这么解释，只好重复道：“我没有生气。”

这下秦棠有理了，她声音大了些：“那你扭过头去干什么？”

Moran的表情又变得更加滑稽了些。他低咳了一声，没有说话。秦棠意识到他们的手还放在一起，她拉远了一些距离，但手与手并没有分开。秦棠轻轻地扣住Moran的手，问道：“那……像之前那样？”

Moran这次没有作出其他举动。他认真地看向了秦棠的眼睛，像是最开始做的那样。于是舞台上又像沉入了水底般的沉寂。秦棠与Moran认真地看着彼此：不止是看向眼睛，还有额头、鼻子、嘴唇、头发……秦棠感觉自己从来没有这么认真地看过一个人，细致得像是准备画一幅画，漫长得像是要永远记住对方一样。她

她不可避免地想着在此刻并不存在的恋情：或许这就是恋爱时会做的事情？什么都不做，只呆楞、沉默地看着对方，试图把对方的每一寸肌肤都刻入脑子里？包括对方的气息、话语、表情、衣服……她想到Moran刚刚的表情，差点忍不住笑起来，还有衣服……衣服？

秦棠唰一下站了起来。她把手抽了回来，有些意识到Moran滑稽表情的原因：秦棠的手重新开始抓住那条浴巾，脸红得像是刚刚出浴时。Moran不知道秦棠突然在做什么，只仰着头看着她。

“那……就这样？”秦棠害羞得想要撞墙，她觉得自己没法待下去了，忍不住开始酝酿着说再见的时刻。

“呃？”Moran愣了一下，“结束了吗？”他疑惑地说，把头再次扭向了一旁。

秦棠终于想起来了：这是舞台！她意识到一切都像脱缰野马般奔腾了出去，她和Moran的事先商量全然没有作用，更别提一开始那样尴尬的失误。她搞砸了！可是怎么能搞砸？

秦棠重新回到了第一次看到纸片、第一次看到任务、第一次看到Moran扭过头去时候的慌张之中。她想着纸片上的内容：“脸红心跳”。

“不，还有，还有这个。”Moran听见秦棠说。他疑惑地抬起头来看着秦棠：但他并没来得及看清楚秦棠。女孩像断翅的鸟一般极速落进他的怀里，带来一阵湿润的气息。他被动地、不可避免地碰到了一具温热的躯体。

而后女孩抬起头来，轻轻地在他的脸侧吻了一下。女孩说：“希望今天我能梦到你。”

秦棠说着临时想出的台词，她知道这段话未经商量，来得太过亲密而突然，她羞得两颊通红，也不敢再去看Moran的表情，她什么话都要讲不出来了，她觉得应该赶紧结束了。

“晚安。”秦棠说。她离开了那个怀抱。

她像风、像白燕一样轻盈地跑起来。她穿过与房间一模一样的玻璃门，跨过只余些许痕迹的水痕，她冲向台下，觉得自己仿佛一阵风，在奔跑下能去往世界各地。有什么东西通过那个自作主张的亲吻中从自己的身体中逃离了出来，温柔地推着她，将她解放出来，使她的心跳变快、脸颊变红。

秦棠眼眶发热。她低下头去，轻轻地舒出一口气。