“糟了。”赤尾蓟喃喃地说，“我今天忘记喂小稻荷了。”

    他坐在居酒屋，面前摆着一大碗狐狸乌冬。赤尾漠然地看着碗里的油豆腐浸满面汤缓缓软下去，嘴上还没停：

    “我是单知道井之原老师会压堂……我不知道真田老师也会。等我拎着小蛋糕跑到B班门口，预备铃已经打了，我那小稻荷……”

    “行，你打住吧。”一谷真二嗦了口面，头也不抬地说。

    “社长，”他烦不胜烦地抢白，一筷子戳向腌蛋，把它整个按进了汤里，“女生们就在隔壁甜品店，你那小稻荷吃嘛嘛香，饿不死自己。”

    今天是忘年会。一开始的大聚餐已经结束了，可年轻人总是吃不饱，二次会便自然地分成了男生和女生两伙，鱼贯涌入各自心仪的店家。

    料理社的男生们凑在一起，赤尾作为社长，情绪稳定，状态正常——直到他点的乌冬摆上了桌。

    “就是啊，社长。”酒井千拿勺子割开蛋包饭，满意地看着蛋皮下面的芝士热腾腾地流出来——然后悠悠地附和，“现在的话题是期末复习吧？怎么突然想到小来湖了呢。”

    “我不知道，”赤尾没有开吃的意思，把那片油豆腐像玩具一样在面里翻来翻去。他梦呓一样，飘渺地说，“我看见油豆腐，就想到小稻荷，就想到今天忘记喂她，想到我那放在书包里，估计已经压扁了的小蛋糕——”

    “社长你这是条件反射。你是……”渡边诚把不幸溅到一点汤汁的口罩取下来丢在一边，咽了一大口面，才随口说，“……巴甫洛夫吧。”

    “巴甫洛夫？好吧，你说得对。”赤尾自怨自艾，悲痛地说，“你是说小稻荷根本只是喜欢我做的饭，就像我们养宠物，只是自以为宠物爱你——我对她而言只是敲铃铛的……巴黎圣母院敲钟客。又矮，又丑……又矮。”

    诚听傻了。社长的逻辑行云流水，所有男生都听傻了。只有梅菲斯特不，梅菲斯特心想，如果他不想吃那片油豆腐，为什么不能给我？

    “……不管怎么说，谢谢你告诉我，小诚。”赤尾沉痛而又真诚地看着呆住的诚，说。

    “……不是这个意思。”男生们无言以对，只能用目光彼此推推搡搡。最后渡边一平大哥不幸当选发言人，只得硬着头皮解释，“是说最近有个逸闻说，乍一看是巴甫洛夫摇铃狗就会流口水，是巴甫洛夫驯养了狗的条件反射——”

    “实际上巴甫洛夫看到狗流口水，也会条件反射地想起喂狗，”一平顿了顿，想起自己喂弟弟的场景，感同身受，悲哀地总结说，“……也就是说，狗也用口水驯养了巴甫洛夫。”

    “什么？别说这种话！”

    赤尾猛抬头，难以置信地反驳。

    “小稻荷才不会流口水！”

    .

    “……散了吧。”小林响深吸口气，像刚刚走出急诊室一般双手交握，难过地闭上了眼睛，“很遗憾地通知大家，赤尾先生已经没救了。”

    众人哗然。料理社的男生们纷纷抹起了眼泪，其中酒井哭得最认真，一谷把餐巾纸撕成小块假装葬仪社名片分发给家属，梅菲斯特——梅菲斯特静悄悄地夹走死者的油豆腐，藏在了自己面碗的最下层。

    而已经进入遗体告别环节的赤尾神游天外，对周遭的诽谤和欺凌无知无觉，目光空洞地仍然盯着自己的狐狸乌冬——很显然，他也没发现碗里少了点什么。

    ”好吧，请家属们节哀。”一旁的小林油然进入了下一环节，居心险恶地说，“现在让我们选出料理社下一任社长。本来是应该由前任社长指定人选的，但如果他没法指定的话——”

    “渡边诚。”

    已逝的社长眼神空洞，斩钉截铁地抢答：

    “我选渡边诚。”

    .

    难挨的死寂——只有诚心花怒放——过后，料理社心照不宣地重新拥赤尾社长上台，权当无事发生。赤尾被众人逼着吃了几口面，总算是安静下来，话题终于平安无事地转回考试和游戏机。就在这时——

    “哦，料理社的男生都在这里啊。”

    城岛老师推门进来，笑眯眯地挥了挥手，“正好我也有点饿了……”

    他俯身看了眼菜单，愉快地说：

    “——嗯，就来份稻荷寿司吧。”

    惨叫。为时已晚。在大家鬼哭狼嚎地哀鸣“老师不要啊”的途中，赤尾的目光失去神采，缓缓地投向了老板端上的那盘稻荷寿司。

    “糟了。”他喃喃地说。

    “我今天忘记喂小稻荷了。”

    0. 樱花 

    . 

    “话说回来，'樱花味'到底是什么味？“梅菲斯特伸手接住一片花瓣，突然说。 

    料理社正在BBQ。灰高仅剩的三个班在目黑川岸边三五成群地扎堆，借着樱花树的掩护架起烤炉。学校的本意是让大家好好赏花陶冶情操，但炉上的肉在烤，你就很难再把视线移到别的什么上去了。 

    大家沉默了片刻。梅菲斯特不知道，“樱花味”这个单词在日本料理界是禁句。它就好像你问禅师我活着有什么意义，禅师答河水在流一样，你只能感动地说哦原来是这样！而不是“我问你活着的意义呢关河水什么事你这个死秃子”——“樱花味”也是这样的存在。 

    而料理社的国际友人满不在乎地打破了这一日本传统哑谜。其他人默不作声，心中紧急回想迄今为止吃过的所有“樱花味”食物到底是什么味道，嘴里的烤肉突然变得索然无味。 

    只有渡边诚大脑空空如也。乡下的便利店根本不卖“樱花味”这种时髦的玩意，诚没吃过，只好悲怆地嚼着烤肉，表情高深莫测。 

    “就是……樱花的香味吧。”渡边一平思索未果，干巴巴地说。 

    他比大家年长三岁多，等于多吃了三年的盐，也多吃了三年的樱花味，因此大家都很信服。小林响听罢若有所思地点了点头，从头发上捋下一片花瓣——仔细一看他头上已经落满了花瓣，只不过和头发同色，实在很难看清——闻了闻，然后默不作声地递给了一平。 

    一平捏着花瓣闻了闻，沉默地递给了下一个人。整个料理社修禅一般安静地嗅了一圈那片花瓣，好像各自都悟了什么，一齐陷入沉思。 

    “社长，”直到稻荷来湖实在受不了，朝正在烤肉的赤尾蓟喊了一嗓子： 

    “能先把火关了吗？肉它实在是太香了。” 

    . 

    赤尾莫名其妙地走过来，接过那片已经皱巴巴的花瓣闻了闻，说了大实话：“这根本没味啊。” 

    “对吧？”稻荷哀怨地说，“那'樱花味'也是没味吗？” 

    “不是樱桃的味道吗？”酒井千抹了点护手霜，然后闻闻手背，轻松地说。 

    “才不是。”稻荷像是被冒犯到了身为美食雷达的尊严一样，匆匆地反驳，“如果说樱桃味像是大学生甜美醇熟的恋爱的话，樱花味就是……唔……” 

    “是明明跟十人以上睡过却还用无香洗发水的清纯高中生？”树木树理做梦一样轻柔地说。 

    . 

    “……” 

    气氛凝滞了一秒，料理社纷纷失忆一般平静地移开了话题。 

    “我们不如想想看。”顾问城岛老师带着研究历史的怀疑论精神，学术地说，“什么样的食物才有资格叫'樱花味'？” 

    “加了樱花？”诚脚踏实地。 

    “加了粉色色素吧。”小林虚无地说。 

    “不过呢，之前麦〇劳不是出了樱花味的汉堡吗？”酒井不赞同地托着腮，“那个肉饼要怎么放樱花进去呢？” 

    “这么一说我倒是想起来了，”赤尾拎着新一波烤好的肉串过来，饲养员般地分发给大家，“我家烤肉有时候会用苹果木和梨木来烧，据说那样肉里就会有水果的清香——对了，BBQ火有点太慢，你们有人带木炭吗？” 

    “哦，我有。”梅菲斯特轻描淡写地举起一小袋的碎木——浅黄色纹理的碎木——然后像变态碎尸狂一样露齿一笑，笑出一口森森的尖牙： 

    “——那，用樱花树烤出来的肉，就是'樱花味'了吧？” 

    “……” 

    一片死寂中——大家环视目黑川，惊悚地觉得盛开的樱花树好像少了几棵——料理社靠坐的那棵百年老树好像很悲痛似的，在风中发起抖来。 

    “别太担心警察，梅菲斯特同学。”城岛老师温柔、体贴，又实事求是地说，“校长会去保释你的。” 

    . 

    梅菲斯特费劲口舌地解释了半天木块是目黑川边的小店买的，无烟，火旺，专赚来BBQ的学生的钱——直到赤尾松一口气地回到烤炉边，轻轻地“啊”了一声。 

    “你们来看这个。”他招呼顾问和社员们。 

    于是料理社一拥而上地凑了过去。树下的烤炉因为有一会儿没人照看，落了薄薄的一层花瓣。炉中的木炭还在静静地供给着热量，浅粉的樱花被烘烤得相继卷边，从外而内地逐渐烤出了一层焦黄色的边——竟让人不愿承认地诱人了起来。 

    九个人屏气凝神，围成一圈死死地盯着炙烤中的小小花瓣——直到空气中的烤肉香气慢慢散去，被某种崭新的气味取代—— 

    料理社面面相觑。 

    “……这、就是焦糊味啊……” 

    不知是谁的声音空虚地传来，消散在了花明柳媚的目黑川上空。