普通的填坑，4132字 

—————— 

罗威尔讨厌乌鸦，是从最近才开始的。 

这些长着黑色羽毛的鸟类仿佛能提前嗅到死亡的气味一般，于城市上空交换情报、看到奄奄一息的动物就结队飞来，在旁边用锐利的目光观察审视，时机合适便一拥而上。 

乌鸦实在是太聪明了，聪明且无情。 

正因如此，罗威尔开始注意到这些平日里随处可见的生物。他感觉最近总是在被它们注视，被它们囚禁在漆黑眼珠的倒影里，等待一个不幸的宣判。 

不幸总是平等地降临。这宣判上周落在河岸边一条濒死的野狗头上，今天落在了公园里、眼前这个陌生的大高个身旁。 

特殊时期，人们其实都不太想靠近看起来健康状况欠佳的陌生人。高个儿独自蜷缩身体蹲坐在草地上，抬手揉了揉眼睛，眼眶上面顿时现出一道殷红的血印。罗威尔快步走过去，挥手赶走了一旁的乌鸦，天知道它是不是想把喙伸进伤口里叼块肉出来……希望再过两个月也能有人愿意为他做同样的事。 

“哈哈……”那人看了看手上的血，面带无措地抬起头，“吓到了吗？” 

仿佛在说给自己听。 

“先别碰了，很快会凝上的。”罗威尔不知道怎么应答，胡乱地说着条件反射般映在脑中的话语。 

那人用略带沙哑的干嗓，继续喃喃道：“太快了，果然还是习惯不了啊…… 

“小哥，你说这病来了，是死得快，还是药研发的快呢？真想现在就听到好消息说已经到临床阶段了——虽然也不一定是好消息——我应该会第一个报名吧，感觉已经撑不了太久了。” 

罗威尔的脸色难看起来。面对这样一个患者，他真的很不擅长隐藏事情。 

“或许你当不了第一个了——前三十还有希望。”他挤出这么一句，每个字都重得把他压矮一截。 

高个有些惊讶地瞪大了眼睛。不等他追问，罗威尔便说了试药广告的事。这能帮到他吗？但既然这是他自己的愿望…… 

“说起来，”高个儿的陌生人若有所思，“刚才有个穿牛角扣大衣的人也说过类似的话。谢谢你，我会去看看的。” 

他本能地伸出手来想要去握，又突然停滞在半空。罗威尔立刻理解到，他在害怕手上的皮肤也因为接触脱落。那人略带尴尬地转了话头：“不过你怎么这么清楚，是有熟人……” 

年轻的机修工故作轻松地笑笑，举起缠着绷带的右手挥了几下，陌生人也跟着挥挥手道别，他们就这样分头消散在晨雾中。 

或许因为治安太差，基于CDS的不见光交易在老城区越来越明目张胆。被奇怪的小个子当街拦住，罗威尔下意识抓住了别在腰间的大号扳手。可以的话他不想用这玩意来防身，但出门多个心眼总是好的，在老城区，随身带点家伙已经成了许多人的习惯。 

小个子打量两眼看起来还算结实的机修工，稍微收敛了方才到处吆喝人的不客气。 

“喂，你身份证明卖不卖？” 

罗威尔本想拔腿就走，但又想听听他接下来还能说什么。 

“CDS的五千，好人三千。附赠高级病房哈，我们在医院有人，亲戚朋友都能安排。” 

或许是盯上了持证领取的政府补贴吧。不过即使是老城区的医院，没身份证也能住高级病房，听起来实在不算靠谱。 

见他犹犹豫豫的样子，小个子赶紧又补上几句。 

“哎呀总比在家等死强不是！新药也都给大家用，又不是光安排个床。真不骗人！给你看照片。” 

收证的掏出手机，手指在屏幕上灵活地敲几下，伸到罗威尔面前。“这个，还有这个，你看。配置不错吧，咱这的医院不比对岸差。还有五千呢哈，不少了！” 

看个热闹罢了，他现在已经被标上了更高的价格。浮现出这个念头的瞬间，罗威尔又为自己的想法感到一阵恶心。 

眼看没戏了，小个子只好作罢，临了不忘喊几嗓改主意了随时再来。“再晚点儿可就不要了，医院也不敢收一看就状态不行的。” 

这话说的可真难听啊。不过老城区需要这笔钱的估计大有人在，罗威尔对这片生养自己的土地很是清楚。没走多久，他就迎面撞上一个。 

那是个病得厉害的家伙，肯定已经不是一阶段了。他拖着一条看上去残破不堪、几乎快断了的腿，摇摇晃晃地挪过来。功能上或许还能称作是裤子的布片上，脏污像打翻了红和黄的大染缸。 

“您需要……身份证明吗？”他窘迫地开口，“四千八……再便宜也成。” 

“好像是有人在收，”罗威尔点点头，怎么还有二百差价。 

“那些人非得分期……我们等不了那么久了。” 

罗威尔想起上周路过医院绿地的时候，有两个人在吵着“交的钱用完，只能赶他们出去”、“下一批人快来了”之类。事情在他不太聪明的脑袋里转了几转，也就明白了。这些人打着别人苦难的主意，把病人招揽过来，当他们变现链条上随时可以替换的螺钉。 

看样子不论是卖身份证明还是什么，这人铁了心要弄来点现金。但罗威尔一下子拿不出这么多钱，属实无能为力。他没有再说什么，只是心里默默替这不走运的人祈祷了几句，便继续往街道深处走去。 

初冬的太阳只是懒懒地出来打个转就又向地平线下沉。白昼越来越短，黄昏似乎变成了一天中的 大多数时间。旧厂区的小楼已经算得上低矮，但还是只有少量的日光才能透过缝隙照亮这冷硬的墙和地面。许久没有打开过的卷帘门上全是些乱七八糟的小广告跟涂鸦，甚至还有寻猫启事挂在不太高的地方。还有闲情逸致养猫吗，在老城区大概算不错的人家了吧。墙上重复画着很多奇怪的三角符号，像登上峰顶插的旗帜，又像在走路的人。 

绕过街角，一个身披白色外套的身影闯到视野里来。是天使吗？罗威尔下意识地这么想；看清楚后又觉得，无论是拯救世界还是昭示末日，对眼前这个小女孩来说似乎命题都有点宏大了。她盯着墙面，像是在寻找什么一般。在这座城市，每天都有人在打听着各种各样的事情。传言、新闻，不同形式的情报真真假假、虚虚实实；但那确是一部分人活着的依赖。罗威尔觉得今天经历的事情已经够多了，不知道还能不能帮上谁。 

“你在找什么东西吗？” 

话语在空中凝成一团白色的水汽。 

女孩回头看了一眼。大概是不能讲话吧，她没有应答，而是打开怀中抱着的笔记本。 

‘你好。你有没有见到魔方的涂鸦？’ 

罗威尔摇摇头。那是什么，秘密组织的接头暗号吗？ 

女孩有些泄气的样子。她跟莉迪亚看起来年纪相仿，还停留在情绪会挂在脸上的时期。 

“我也没看太细，之后会多留意一眼的啦。” 

女孩点点头，将本子翻到写着谢谢的一页。她独自一人在这里找了多久呢？ 

“注意安全，天黑了就早点回家吧。”罗威尔忍不住叮嘱道。说完他才发觉，刚刚还笼罩在这里的最后一点阳光也消失得无踪无影，夜色正沿着街道一点点漫上来。 

踏着月色走下台阶，路灯和霓虹招牌陆陆续续点亮。附近飘来面包的香气，生者结束一天的辛劳迎来晚餐时间，逝者的照片还和花束一起摆在街角没人人领。这世界到处都是残破不全的东西和伤痕累累的人，但明暗烁灭的路灯也可以短暂地照亮一小块空间。罗威尔想起《烂吉他》的歌词，阿格尼斯在里面写道： 

它烂了 

也还能用 

车锈了 

也还能开 

脸肿了 

也还能笑 

啦啦 啦啦啦 啦 

我的吉他坏啦啦啦啦 

罗威尔不由吹起口哨来。即使像一团半干不湿的抹布，看起来好好的，一拧就会浸出苦涩；但他还能活着，还是活下来了。像附和着他一般，不知哪里飘来断断续续的口琴声，不断重复着相似的音调，像初学者在练第一首曲子，音调又颇有些悲凉。他转了个弯准备抄近路回家，音乐声也渐趋遥远。只是思路很快又被打断，因为猛然间他发现巷子里多了个人，正站在昏暗中静静地看着他。 

难道自己看起来像是很好搭话的样子吗？希望这是今天最后一个了。 

“你好，我想请问下，你是想要去斯芬克斯研究所参加试药吗？” 

男人开门见山，言语间的礼貌让他和这条街的氛围有种疏离感。罗威尔警觉起来，想不通对方怎么突然丢出这么个问题。 

“失礼了，我只是随口一问，并非针对你。”男人掏出名片递过来，“我是一名医生，算是受人之托独立进行研究工作。你可以叫我菲尼克斯。” 

是医生的话，判断对面站着的是患者还是健康人应该也不会太难，但罗威尔也没打算在口头上就范。 

“同行挖实验对象墙脚吗？但愿你能开出更高的价，医生。” 

男人苦笑了一下。 

“你不否认啊……我绝无强迫之意，只是这附近有贴着招募广告，我就打了一下上面的电话。” 

罗威尔刚想问健康人要怎么报名，看男人的打扮不像会为钱所困，又想起刚才拖着一条腿的病患，心里猜了个七七八八。 

“你打过去了，然后呢？” 

“看来你没有打，那么还有其他的报名渠道。”医生锐利的眼睛在镜片下一闪，继续说：“我打过去了，的确是斯芬克斯的电话，但接的人说他们并没有对外进行试药招募。” 

罗威尔心头一惊，不仅是因为轻易被看穿。如果医生所说属实，那么居然有人敢在阿斯塔特明目张胆冒用斯芬克斯的名号做这种交易。或许正是因为作风大胆，才能骗到像他这样的傻瓜吧。 

“那么现在可以告诉我了吗？” 

“啊，但是……好吧，我叫罗威尔。我是给他们发的邮件，内容写市民编号就可以，他们会对受试者条件进行筛选。回复我的邮件也是斯芬克斯的署名。” 

“这样吗，那确实会产生矛盾呢。” 

“是啊。” 

“方便的话，可以告知我邮箱地址吗，罗威尔？” 

罗威尔耸耸肩，“本来是想……反正对面说了三周之内会给答复，有什么情况再交流……你想自己报名参加也不是不可以。只是他有名额限制，不知道满了没有。”他从医生手中接过便笺本和笔，默下了邮箱地址和自己的联系方式。 

“很高兴认识你。”仔细看了看纸条后，医生的眉间似乎舒缓了一些。“名片上有我的电话，有需要随时可以联系。” 

“……握手就免了吧，我还想多工作几天。” 

菲尼克斯点点头表示理解，任何多余的接触对CDS患者来说都是一种心照不宣的奢侈。 

他们简单地相互道别。 

直到医生走远，罗威尔才后知后觉地难受起来。或许，根本没有即将到账的钱，没有特效药也没有什么斯芬克斯。他的希望再次虚无缥缈，甚至可能只是铁钩上的鱼饵罢了。 

要骗一个人，第一次很容易，第二次就会变难。他开始思考自己是不是从头到尾都太过轻信他人，这一切的情报里又有几分真实，几分是阴谋？事情发生得未免太巧了，刚好有个人来问他试药的情报，又或者说刚好在有人需要的时候，他带着情报突然出现。如果这些都是事先安排的剧本，那他也算助纣为虐的一分子了。究竟谁是那只乌鸦，抑或他们都是乌鸦的傀儡，在舞台上被操纵着，一直表演到生命的尽头？ 

罗威尔想起公园的人。他不该出手干涉别人对于生命的选择，这实在太轻率了。说到底，他的判断力光是用来对自己的生命负责都难说是否足够。他们都被算计了，从活生生的人成为一组可以量化、可以删改的数据。或许这才是CDS患者身处的真实世界，人人被放在天平上衡量。他真正了解了这一身份作为事件参与者的意义，也真切地意识到生命在倒数。 

他开始锈蚀。 

机修工摸了摸口袋，那是上周捡到的、某位斯芬克斯倒霉研究员的工卡，不知道还能不能派上用场。 

即使是生锈的砝码，被放在天平上的话，也总要做点什么以示抗议吧。 

轻微g向，可能引发不适，谨慎阅读……2002字 

—————— 

当人类站在高处向下眺望，总是会产生再向前多迈一步、靠近边缘的冲动，重力成了一种魔力，吸引着人以最直接的方式——坠落——回归大地。罗威尔在一本书上看到过，这是大脑的一种自我保护机制，可以阻止人们靠近那些有生命危险的地方。 

但早在他了解到这一点的很多年之前……在遥远的童年时代，他就已经体会过了。 

那被称作一起“生产事故”。在阿斯塔特的钢铁厂，事故是一个并不能被随意提起的隐秘词汇。实际上没过几年，还记得这事的人也确实就不多了。事情的起因不过在是一个普普通通的周末，烂醉的工人漫不经心踱到了上班的地方，又在不清醒的状态下启动了大型轧钢机。或许是靠太近的缘故，莫名其妙地，他自己就被卷进去轧成了片。或许也不该叫作是片；这位工人最终留下的绝不是什么规整优雅的姿态，只不过是均匀分散在整个履带上、又从边缘滴落的血和碎肉罢了。人们赶到的时候，除了尚在轰鸣着的巨大机器，便是这样一副惨烈的光景。罗威尔跟着父亲也混在人群中，还没走到边上就嗅到空气中大量的铁锈味（还夹杂了一点酒味，死者分解得有够彻底，甚至混入空气中连同呼吸一起沾染了在场每个人的身体）。他透过人群的缝隙勉强看到了一点粉色的人体组织，看起来就像市场摊贩卖的肉馅。人类真是非常奇怪的生物，一旦认识到那些看起来再平常不过的血和肉都是自己的同类，瞬间就会被凉意侵袭脊背；唯独孩童对这类事情的敏感度还算差些，因为他们尚不知死亡为何物，也没有彻底形成共情能力。罗威尔只对“危险”有隐隐约约的概念，就像亮起红灯时火车的铁轨、动物园猛兽的牢笼一样，轧钢机也是不能随意靠近的存在。他再大一些才能明白更深层的含义。 

他本以为他不会再回到这台机器前了。 

高大冷峻的机器沉默在眼前。机油气味一阵一阵，在冬日的冷空气中飘荡又凝滞。老旧的厂房墙皮有些脱落迹象，角落还发了黑霉；天花板边沿的水管高高盘踞头顶，锈红色蜿蜒出崎岖的纹路。换气窗小小圆圆的，视线透过去还能看见一片狭小的蓝天。 

罗威尔抬起右手，皮肤光滑完好。他很快意识到自己身处梦中，不仅仅是因为他想不起家人的模样；这个厂房早在前几年就关停了，讨薪的工人跑到新城区，拉起人墙把交通主干道围了个水泄不通。此刻在眼前的不过是他童年的景象。谁知道呢？他也希望这一切都没有改变，衰败的街道、烂病和光天白日下飞行的天使才是虚妄的幻想。 

而且他知道自己为何出现在这里，要做的事情也再明显不过—— 

一副鲜活、有弹性的肌体，多么具有碾碎的价值。 

罗威尔平静地启动了轧钢机，调到慢速挡位。他很轻松就跨过了黑黄相间的警示栏杆，一只脚踏上了移动的钢卷。做出这种事，已经完全称不上正常了吧？机械对所有喂给它的东西一视同仁，先是鞋子、脚，很快就开始吞咽脚踝和小腿。罗威尔听到声声脆裂，身体探进缓慢运行的关卡被一点点碾碎，却因为这早已在脑内模拟过一万次的场景终于实现而感到宽慰。 

剧烈且大量的疼痛从已经不存在的身体末端爬了上来，灼热彻骨。他感觉自己像一块口香糖被肆意地压扁拉长，早已失去了内脏的概念。痛觉像万花筒里的虚像裂成无数碎片，被放大到几亿倍，流遍每一个神经末梢。他发现自己在过呼吸；的确，过不了多久连呼吸用的肺部也即将不复存在。他正在一节一节失去自己。 

人类的大腿骨硬度堪比混凝土，罗威尔的脑中突然冒出这么一句。没有走马灯，他这一生什么都没有，只剩眼前冰冷的现实。进度条在他身上走到一半，他眼看着自己从履带另一头递送出去。滴答滴答，鲜淋淋的血液；扑通扑通，活跳跳的心。都是他自己。 

谁会在意一个无名之辈的死？所有人都会淡忘。他们只是说：“可惜了，这么大一卷钢。” 

但他还是想要，即使无人坐在观众席……他渴望着一场盛大的死亡。 那个工人，在生命最后的时刻，究竟有没有一瞬是清醒的？他知道吗，他的细胞涂布在这具钢铁身躯的每个缝隙里，许多年如一日，依然窥视着这座城市来来往往的所有人。 

时间的确是相对的。超越生理承受极限的痛觉，让他感到思维速度成倍加快。他要用每一秒记忆这种感觉，无论能留存多久。他不是什么擅长观测记录的研究者，不是执着于缔造美丽情节的作家，不是杀伐果断的英杰也不是虔诚善良的教徒；他什么也不是，他只是故事里一个不起眼的逗点，一个承上启下，一个未完待续。 

钢辊徐徐转动，闪着炫目的光，一边全无悲悯地倾轧牙齿和下颌骨。机器的内部也一定十分美丽吧，不知道他还能不能看到。耳鸣取代了机器的隆隆声响，把他一生中听过的所有话语尽数回放。癫狂的思念随死亡到来归于平静，也归于浓稠的黑暗。 

阳光亮得刺眼，意识从汗涔涔水淋淋的噩梦里被打捞起来。晃了一会神，罗威尔才敢确信自己已经醒来。梦里许多不连续的片段一点点变明晰，他才敢小心使用贫乏的知识存储中、那几个并不算熟悉的词汇。 

原来在潜意识深处的角落里，他还是隐约想过去死。 

但反过来，罗威尔又发觉，也许他只是想要不成样子地嘶喊；他想要疼痛——独属于人类的疼痛，那让他感觉到生命的余量尚存。 

而不是像现在……缓缓注射的、冰冷液体般的死亡，和空洞的、近乎痕量的恐惧。 

罗威尔序章第一周 4777字 

第一个黄昏 

—————— 

“把那歌关了成不？大老远听见都要疯了。”路过的工友抱怨道。 

年轻的机修工停下手中叮叮咣咣的敲击，边答应着边把音乐关掉。工友随后接了个电话又被叫走，留下他自己坐在这片空旷的破旧厂区。 

但失去了阿格尼斯的声音，罗威尔顿时感到周围太过安静了。手上重复的体力劳动不足以让精神集中，回忆很快就喧嚣着涌现。 

譬如万圣前夜。 

瓦伦汀医生从文件堆里昂起头，话语在空中打了几个转才落下。 

“小伙子，你中奖了。” 

听起来像什么好事一样。很早的时候，在妈妈怀上双胞胎的那年，也有人说过同样的话。现在，十九岁的罗威尔终于明白这个词的真正涵义，它只是在告诉传达的对象：有事情发生在你身上了。双胞胎出生的时候他很高兴，但对于双亲来说到底算不算好事，早已经不得而知。 

递过来的诊断书上，Yes一栏画上了重重的勾。旁边还写着几个龙飞凤舞的大字，不过并没有必要费心辨认。Yes的含义是CDS阳性，在这个事实面前，别的东西都已经不重要了。 

罗威尔道过谢，起身离开诊所。关门时，身后响起医生的“多喝热水”，还没说出下半句便被截断。此刻他实在没有心情回任何人的话。真是十足的怪事，罗威尔想，他从一个心理医生的诊所里出来，反倒出了心理问题。 

向着远离人群的方向走，不知不觉就到了河边。这条河曾经被称作阿斯塔特的母亲河，而今它连名字都被人忘记，只是沉默地吞吐着气味刺鼻的污水，将满是灰褐色、杂乱排列着低矮房屋的此岸，和灰白整洁的对岸新城区分隔开来。大剧院的屋顶即使在这里也看得很清楚。阿格尼斯晚些还要在这开演唱会，不知道蹲在剧院外面能不能听见一点。 

想到这里，他放下锤子，掏出手机试图再次确认演出的日期，没滑几下就刷到了剧院的演出取消声明……接着是歌手本人发布的贴子。 

阿格尼斯确诊了……罗威尔惊讶地瞪大了眼睛，仿佛这比他自己当时还不可思议。官方给出的发病率数据是千分之五，怎么偏偏会选中他，又同时选中了阿格尼斯？虽然从人口基数看来倒也不是没可能，阿斯塔特有多少万人呢……这不重要，重要的是阿斯塔特名片也患上了解体症，为此疯狂的歌迷该有多少啊。罗威尔会去检查，本身也是因为听歌的时候耳朵莫名被磨破，否则他不会去注意什么手腕脚腕的表皮溃烂伤；在老城区这种处处脏乱的地方生活久了，随便染上点皮肤病也是很常见的事情。 

罗威尔低头看了看脖子上挂着的吉他拨片。是偶然在地上捡到的，被人说跟他眼睛的绿色很像，于是一直当护身符戴着，还被弟弟路克吵着问怎么只有大哥有，他和妹妹没有。罗威尔就给他们播放起阿格尼斯的《烂吉他》来，播完之后莉迪亚哭了，路克发誓今生不碰吉他，也不再吵着要什么拨片。 

路克和莉迪亚，还要给他们准备过节的糖果。这样的想法把罗威尔从河边拉回来，驱使着他到市场去。 

罗威尔想起，在他还是个孩子的时候，有一年万圣节扮成了海盗船长，头上戴着纸糊的帽子，用衣架的铁丝钩做了只假手，还为这个创意沾沾自喜了小半天。如今，曾经戴着铁钩假手的地方已经真的开始需要每日更换绷带，而这个周期还在不断缩短，说不准哪天这只手也会不复存在吧。市民证的号码很快也要去更换，不知道工作会不会受影响。 

管他呢，等到肢体开始脱落那天，该担心的就是命了。无论如何，至少现在再坚持一下吧。 

整理好表情打开家门的瞬间，罗威尔感觉在脑中盘旋的种种杂音一下都消失了。孩子们看到他，很高兴地跑过来，他笑着，用完好无损的左手从背后拿出一袋糖。路克很懂事地接过去放在桌上，莉迪亚拉着他想听他念看到一半的故事书。他俩的眼睛亮闪闪的。 

亮闪闪……是因为倒映出了夕阳吗？罗威尔循着这目光回头看去，透过小小的方窗、越过邻居有些歪斜的屋顶，金红色的半个太阳正在徐徐下沉。还挺应景的——他产生奇怪的想法——好像一个大南瓜。 

第二个黄昏 

—————— 

小小的鼾声在一旁响起，罗威尔才发觉孩子们已经睡着。他读得过于投入，没有注意到。但这页显然就快结束，本着好奇心，罗威尔端起书来看看那没有念出的最后一句是什么。 

人们还是怕死，还是拼命想活着 

他倒吸一口气，同时又感觉手腕破溃的地方有点痒痒的，在渗出什么液体。CDS剥夺了患处的痛觉，反而是伤口的模样太过吓人，会让人看了心头隐痛。罗威尔拆掉绷带清洗了一下伤口，一抬头就在镜子里看到了自己的脸。他的面容比患病前憔悴了一些，一定是身体发生了某些他不知道的变化，但因为痛觉被麻痹了，他的这些感受似乎也变得迟钝起来。外表倒没什么所谓，罗威尔觉得自己生存的欲望从未如此强烈，即使他变成了一滩烂泥，只要还能行动，他都决心烂着活下去，多一天算一天。但感受事物的敏锐度一旦开始流失，那种“非存在的虚无”或许将与死亡无异。无论哪种死亡——身体的还是精神的，他都不想。 

罗威尔想起白天看到的所谓患者自杀集会的贴子。当时的不适感他已经明了几分，就差没开骂了；看到评论里有人已经替他说了想说的话，他又熄了屏幕。 

别人究竟是要选择性命还是体面，本来跟他没多大关系。他在意的始终也只是四年前，那两个作为他双亲的阿斯塔特人悄无声息的陨落罢了。 

和每个工业城市一样，阿斯塔特在最初的岁月里，也曾是令人引以为傲的存在，但那都是非常遥远的旧事了。从浓黑的污水大量倾入河流开始，阿斯塔特就已经走向了末路。后来大批的生产机器运进了工厂，却不知道富裕了谁。斯芬克斯入驻后，很快开始圈地盖楼，尽是些老城居民没见过的建筑。等到一切都尘埃落定，老城区的居民发现，这里从他们的家园变成了斯芬克斯的附属城市，他们成了被放逐的人口，流落在外的边缘人。但一座城市的发展就是这样，工业衰败了，总要有其他的什么产业来振兴经济；大工厂时代的工人们就只是和他们的技术情怀一起，被留在往日的岁月中。 

罗威尔没赶上所谓的工业城市时代，这些都是他从父母那听来的。他听完按小孩的思路理解了一番，紧接着就跟邻家小孩一起朝斯芬克斯的窗户丢石头去了。 

失业浪潮没有放过任何人，但记忆中的父母只是一味笑着，不管遭遇了什么都不曾跟他们说清。父亲是老城区出名的电焊工，他丢工作超出很多人的意料之外，但也是没办法的事情，他不肯去给新城区的那些研究所之流和陌生的新贵们打工，说不上是倔强还是软弱。母亲读过一点书，算得上半个知识分子，你很难说她没主见，但她的主见又总是落在错误的地方。总而言之，某个平凡的早上，他们什么都没说就失踪了。街坊让三个孩子在家里等消息，昔日的工友们组织起来去找人。罗威尔打开老冰箱，里面只剩点鱼罐头和干酪，凑合着吃了两顿。他感到空气中弥漫的焦灼和不祥，何况这两人出走的时候显然连早饭都没有吃。 

傍晚的时候，邻居家才有人过来敲门。路克和莉迪亚已经等不住，累得睡着了。罗威尔给弟弟妹妹盖好被子，快步来到河边，很多人围在那里却又没有靠的太近，旁边还有打捞船的船长，在跟身着制服警察模样的人说着什么。地上陈列着一对湿漉漉的男女，苍白鼓胀，早已没了气；身上缠绕着一些七七八八的破碎渔网。罗威尔远远地看了一眼，便感到强烈的晕眩，胸口也像炸开一样疼起来。他趁无人注意转身就离开了现场，跑到一栋没人会发现的烂尾楼靠着墙坐下，呼吸还是没有平定，甚至越发地急促，眼泪也大颗大颗地滚落。直到那两个人永远也回不来了，他才知道原来自己哭的时候比莉迪亚还凶。 

十五岁的罗威尔理解了，从现在开始，生活的全部都会落在他尚不怎么结实的肩膀上，就像即使闭紧双眼，阳光也会透过眼皮映出暧昧的橘红一般。他也明白，这会是他最后一次流泪。 

第三个黄昏 

—————— 

与早年的父辈们不同，阿斯塔特的纯人力工种已经鲜少有人拿着稳定雇佣合同，尤其是老城区一些没机会受高等教育的人。打零工成了大家生活的常态，偶尔饿的发慌干点小偷小摸的事情，大家看见了也不过睁一只眼闭一只眼。在贫民的世界生活讲究一个互相帮助，只是最近，在聊天群里发布的工作信息也越来越少了。 

提示音久违地接连响起，罗威尔掏出手机，虽然早有预感，但这次终于真的看到了传言中的那件事…… 

解体症试药，一万五千元。 

招人声明写得十分巧妙，看似正式又在关键地方语焉不详，大家都心知肚明这是个什么生意。罗威尔犹豫着打了几个字又从对话框里删除，随即复制了邮箱地址，只按照说明简短地打上了自己的市民号码。三十个名额，他再犹豫一会机会就要溜走了……总之先发送出去，剩下的事等会再说。 

反正情况不会更糟了。一按下发送键，他立刻熄灭了屏幕。回想起那些冰冷得令人颤抖的字句，“知情同意书”……这东西他晓得，换个词叫生死状。一定会有许多试图碰碰运气的流浪犬来报名的，但他又比他们好到哪里去呢？一万五千够两个孩子生活一阵……罗威尔试图把这个念头从脑内驱赶出去，他不愿当作自己是为一笔钱就把命交给了别人；但硬要说是为了让人类尽早摆脱病魔而献身，这种冠冕堂皇的借口他也确实想不出来。 

对面很快有了回复，署名果然是斯芬克斯。他对这个散发着消毒水气味的白色机构依然没什么好印象，但事已至此，别无他法。被这座城市当作救命稻草的东西，莫非也能救了他的命吗？ 

罗威尔向新城区的方向看了看。高楼林立——其实也没有多高，好歹有些楼罢了——但那的确是离他的生活颇为遥远的地方。这种遥远并不存在于空间上，只要他想，还是随时都能上桥过河的；但他没有办法融入河对岸的世界，即使仅在几公里外。他站起身，朝相反的方向走去，沿着破碎的石砖路走入汽车尾气，走入他熟悉的地方和生活。 

想想即将到账的钱，罗威尔穿过医院草坪，一直踱到老城这边还算体面的一片居民区。显然快餐店里已经人满为患，流露出与萧条街景略微不同的热闹气息。罗威尔留意到有人坐在门外石礅上，于是进店买了点吃的也凑了过来。 

那人一副惊讶的样子，啃汉堡的动作骤然停了下来。 

“小哥，你不怕吗？怎么跑到我边上。” 

“你怎么了吗？”罗威尔注意到他穿的是病号服。但离医院这么近，病人出来吃个饭再正常不过。 

“现在还是有好多人信CDS能人传人，”他说到CDS的时候，声音故意压得很低。“只是医学上又没有确切证据，所以他们也没法禁止我往人群里跑。只不过，在里面吃还是会被赶出来的。” 

罗威尔点点头。 

“我看起来还挺像样吧。医生说我发病从口腔开始的，很快会蔓延到鼻子跟食道。真的倒霉，听说十个人里才会有一个像我这样，从里往外烂的。现在吃东西成天咯血，也快没味儿了。我就想着，趁我还能好好吃东西，能多吃一口是一口。”说着，他又咳了几声。可能平时咳太多，嗓子有点哑，几下就止住了。 

“你还是少说点话吧，保护好嗓子。” 

“我在医院，亲戚朋友谁也不愿意来看，人都快憋疯了。好在人活半辈子多少有点存款，也能把我顺利送走。你愿意听我唠叨这些，已经是——天使……” 

罗威尔正诧异这人怎么说话突然变得肉麻，才发觉他是微微抬起头，视线落在他身后的半空中。在人们一致而轻声的惊叹里，他回过头一看，天上正飞过一个人形的身影，背后还有一对很大的翅膀在扇动。“天使”飞过他们头顶没用几秒，很快就消失在夕阳的刺目光芒里。似乎有人举起手机在拍照，兴奋神秘的议论声很快在周围响了起来。 

“真的是天使啊……”吃汉堡的人恍然，“对了，看看网上有没有人发照片。”他俩一起对着手机翻看，果然已经有目击者传了不太清晰的图，还有一些内容实在奇奇怪怪的讨论。突然罗威尔想到了什么，阿斯塔特就这么大，她一个人又能飞到哪里去呢？不论如何，他总得往西边走一走，管他会遇到什么。 

机修工并不聪明的脑子里升起一丝荒诞念头。他从不信仰什么神明宗教，但既然天使在飞这种事都发生了，那是不是许多的不可能也会出现生机呢？他胡乱地选着岔路，走进了一条无人问津的小巷。地上堆着些垃圾，种类还挺繁多；墙被不知道什么经年累月地熏成了半黑的颜色，还喷上了很丑的涂鸦。地上走几步就出现一滩醉汉的呕吐物。但他感到血管里有什么在躁动，他想象着天使的到来只是什么大事即将降临在这座城市的征兆，想象着那些兴奋地议论着的面庞，仿佛阿斯塔特只是睡着了、而现在就要苏醒，人们歌颂着生活，奔向各自充满希望的未来。 

直到他在地面上看到什么东西。毫无疑问，那东西的确是他没见过的，但他很清楚它是什么。 

看到四下无人，罗威尔将它捡了起来，塞进裤子口袋里，快步走掉了。