版权归作者所有
Ⅰ
“谁的幸福不是表面现象，一会儿就消灭了？”
——女人理顺他的乱发，在额头留下轻轻一吻。
玛丽戈尔德·沃伊德和奥斯卡·盖曼——奥斯卡·沃伊德——坐在泰晤士河边的长凳上。他们出来得很急，什么也没带。
月亮是红的。
有那么一阵子，谁都没说话。
那只叫查理的乌鸦老实停在拐杖顶头。它不敢多话。年轻人认出它后大发脾气：长久以来他因没有魔力倍感煎熬；而另一方面，他也的确在通人言的乌鸦面前吟诵了《乌鸦》，他还以为周围没人呢。
黑发男人抬眼看向月亮。红色的圆像妓女的唇，牙齿掉光了，只能涂上胭脂虫与蛋清混合成的脂膏，藏起后面空虚的孔洞。
狄安娜……
他再次呼唤异神之名。
狄安娜……阿尔特弥斯啊！
拿你那金弓与如发色一般颜色的箭头射我的心吧！
它此时跳得厉害。
Ⅱ
“仔细看看她吧，这个女人叫莉莉丝。”
——少女坐在扫帚上。
奥斯卡皱起眉头，他瞪着天空，像是不满。
此时他的神态不再如初见时一般，尖利的刺被柔软的抚摸除去，失落的孩童回到母亲身边，他瞧起来倒有点像在撒娇。
玛丽问他：“怎么了？”
“没有玫瑰和罂粟编制的花环。”他回答。
学习人类知识的魔女很快反应过来，她笑了笑，手上掐着查理的喙。
Ⅲ
“……心灵的意愿是由一个因素来决定，而这个因素是由另一因素决定，然后再另一个，再另一个，就这样无限持续。”
——他有着对于被爱这件事的饥饿感，与对于被“留下”的恐惧。
“我们走吧！”他站起来，脸因激动而显出一种病态的潮红。“走，去别的地方！”
“谁都找不着我们？”
“谁都找不着我们。”
“我和你？”
“是的，我和你！”奥斯卡大声喊起来，“我们，一直，永远！”
黑发男人拿起拐杖，旋转杖柄，从中抽出把细剑。奥斯卡转过身，正对着玛丽，身后是不详的月亮。他握着剑，在脚边划下，锋利的刀刃在柔软的影子上割开裂缝，无数腥红的眼睛露出来。
奥斯卡伸出手。
Ⅳ
“neshama”
——他们一起跳下去。
坠落。
握紧的手。
劈里啪啦。
点生出线，线连成面。
劈里啪啦，劈里啪啦，ctrl+Z，光缆，劈里啪啦，WiFi，哒哒哒哒哒，delete，写出这种东西你该不会还很自豪吧，呕，劈里啪啦劈里啪啦，吐了，第四面墙，去他的弗洛伊德！也去他的人本主义！鼓掌！鼓掌！
おめでとう！
但其实是荣格啦！
哈哈！
Ⅴ
“偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么惧怕呢？最好尽可能随随便便地生活。”
——梦？真实？
他过去被爱过，因此他知道爱是什么样子。但他忘却，那东西也就被蒙上一层纱，只留下模糊的影子，显出大概的轮廓。他会在深夜回想起来，会在一片黑暗里找寻它，会伸出手试图确认它的样子——但爱没有确切形状，他能触摸的不过是想象。他曾将老猎人作为自己依恋的对象，可老猎人无法给他他所需要的爱，无法填补他心中的孔洞。他茫然无措。无法理解。曾有的和当今的强烈反差将他撕裂，他的某一部分永远留在了烧毁房屋的废墟底下。
现在曾经爱他的人又回来了，但她似乎就要离去，今天成为昨天的重演；他也不再认识爱，常年的渴望压得心灵变形。他的爱发生了改变。
他曾经知道爱。
他想要她的爱。
他像男人爱女人那样去爱她。
Ⅵ
“力比多”
——此刻的真实，此刻的爱。
“如果这是你的意愿。”她回答。
玛丽微笑着握住奥斯卡的手。
End.
———————————————————————————————
数字后引号内破折号前内容来自百度，本人是文盲，谢谢。
跳下去之后的部分是做梦，结局是回乡下种田了。
+展开
2021/07/05
A
奥斯卡心情糟透了。
他躺在床上，身上盖着洁净的白布。那东西是医疗部的人硬塞给他的，浆洗到发硬的料子散发出一股令人不喜的气味，熏得他直皱眉。伦敦一向的坏天气阴沉沉地压在黑发文员本就紧缩的心灵上，他瞪着窗外灰蒙蒙的天，在心里大声诅咒：诅咒魔女，诅咒猎魔人，诅咒差劲的天气，诅咒世间的一切——自然也诅咒楼梯最顶头高出的那一段木头台阶。
他想摔点什么，手边却只有新买的故事集。
他只能忍着。
如果不是那愚蠢的台阶和他那还够不上残废水准的腿……奥斯卡又开始咒骂。可这能怪谁呢？他刻薄地想，戴着粗呢帽挎着包的小孩都知道走路的时候就得专心走路，上楼时不要翻书，边走边看迟早滚下悬崖摔死。想到这里，他的心情倒平静些许，又能安稳待在床上了。
黑发文员无所事事，眼神落在书上。奥斯卡撑起身子，拿手去够床头柜上的故事集，他没什么目的地翻了翻，恰好瞟到心碎而死的丑陋怪物。双瞳异色的男人哂笑一声，心里头涌起一股厌恶，对现状的厌恶、对自己的厌恶；疲惫如浪潮一般吞没了他。
他干嘛就非得这么活着？
拉杰同他谈过这话。那时候他们喝醉了，用各自的语言嘟嘟囔囔，从塞满软垫的椅子里滑到地板上。奥斯卡，月亮的孩子问，怎么就偏偏是我呢？这肤色难道是我的错误吗？月亮想要属于她的孩子，她大可以找个维京人、找个高卢人、找个日耳曼人！她找个吉普赛女人干嘛——怎么就偏偏是我呢？我他妈怎么知道！奥斯卡把这话憋在心里，一方面他还坚持着自己那可笑的文明人的矜持，另一方面拉杰是他唯一的朋友，虽然他嘴上不会承认。我也想问这个问题，他回答，怎么就偏偏是我呢？已经喝到地上的白皮肤吉普赛梗着脖子看他，他看着他一黑一蓝的眼睛，很快又倒回地上，坠着金属亮片和串珠的头发浸在酒里，他呼出一口气，边呛边笑。奥斯卡知道对方产生了误解，他也懒得纠正。他从未对拉杰透露猎魔人公会的事，也从未倾吐过自己腿伤的来历。那些惩罚与发泄意味的抽打与抚摸着脊背的温暖混在一起，他从墙壁上的裂缝处偏过头，不敢真正去诘问。这些东西越沉越深，就像攀附在腿上的水草，拖着人一起往烂泥里落。所有的一切都堵着，黑发的文员不肯开口，他只有在阅读时才感到轻盈，似乎可以飞出窗外，借蜡做的翅膀去够云层后的太阳。
书可真好看，他想。黑发文员让苍白的手指拂过书脊，他的指头经过了封面上的花体字和那个作者。他喜欢他那些戏谑诙谐的聪明话，也喜欢他笔下的故事，那些幻想的故事……爱，爱与美。“因为爱比权力更强大”，他重复这句话，感到自身的疲惫褪去一点。
恨让他厌倦，也让他疲惫。过去奥斯卡觉得自己的生活是三幕悲剧，以灾祸为开始，以死亡为高潮；现在他只觉得好笑。他刻意忽略的那些细节、别过头去不看的事实都被当作燃料丢进老猎人传下的仇恨的火。这火要求他奉上自己的一切，它要他的生活、要他的情绪、要他的爱，什么好东西也没给他留下；等到火要烧没了，他才发现焦黑的木头底下堆着什么。
奥斯卡躺在床上，手里握着书。他悄悄渴望着爱，睡着了。
B
玛丽戈尔德·沃伊德捏着查理的喙，看他扑腾翅膀。
“查理，”她说，“你知道我最近散步时见到什么吗？”
乌鸦摇摇头。
“现在的伦敦的确变化很大，”魔女不紧不慢地说着，“尤其是女士们，流行真是一年一个样——你也看到那些帽子上的鸟了，对不对？下次你再这么干，就在我的帽檐上待一个月！”
乌鸦扑腾地更厉害了。
魔女放开手，乌鸦首先飞到高大的衣柜上，又理了理自己蓬乱的羽毛，接着才嘎嘎叫起来：
“这不能怪我！那小子太怪了，上楼梯时摔昏脑子，几岁孩子才干这事！来了人把他架起来带走，然后放在铺着白布的床上……我可不敢靠太近，他那群同事见了我非得把我漂亮的羽毛全拔光！”
玛丽戈尔德抄起纸团砸过去，查理灵巧避开。
“别管了，玛丽，别管了！”它跳来跳去，“伦敦来了开膛手杰克，开膛手杰克寄了地狱来信，信上说不准还拿血糊了‘666’！管那神经兮兮的傻小子干嘛？——你东西都收拾好了，走吧！”
百岁的魔女没应声。她后退几步坐上床沿，转头看向窗外。
的确，我在找寻什么呢？十年前的真相在现实面前显得滑稽无力，她所设想过的每一种假设都燃在火里。我的出现真的是有必要的吗？她问自己。生活不会停下，她对挽回的试探也暂时看不出什么作用，而现在也并不是什么可以慢慢来的好日子。更何况奥斯卡过得还不错……
也可能我只是不敢再尝试。
想到这里，她再次起身：
“查理，带我去看看他。”
C
“你知道，最近有种挺时髦的说法，”拉杰曾对他谈起，“怎么说来着？啊，对了……‘梦是人无意识的愿望’，像不像那种祈愿的巫术？”
巫术。
巫术与恐惧、与欲望、与希望相连。这些深深埋藏于人类自己都尚未理解到的意识深处。
梦是人无意识的愿望。
他看到她，他奔向她，他们一齐笑起来。
玛丽戈尔德打开房门。
奥斯卡躺在床上，比在煤油灯下更苍白。他似乎做着梦。魔女走过去，借窗边的光仔细看着他，他异色的眼睛被眼皮遮着，头发搭在眉骨上。玛丽看了一会儿，她伸出手将奥斯卡的黑发别在他耳后，拿手指捏了捏他的耳垂，最后她俯下身，在他额头上印下祝福的亲吻。这是最后的告别。
她准备离开。
一股轻微的力道阻止了她。
梦是人无意识的愿望。
不希望接着巫术去实现什么，不期望魔女能带来什么，而是作为一个灵魂对另一个灵魂的诉说，一个个体对另一个个体的希翼——奥斯卡盖曼对玛丽戈尔德的渴望。
黑发的年轻人汗涔涔的，他从梦中挣扎醒来，勉力揪住魔女的衣角。他一黑一蓝的眼睛望着玛丽，几乎是在祈愿：
“别离开我……
别抛下我……
别让我一个人……”
他看到她，他奔向她，他们一齐笑起来。他在梦里喊她——
“……母亲！”
Tbc.
+展开
2021/05/29
（1）
奥斯卡·盖曼的信仰并没有那么虔诚。
这话说来也许奇怪，他从属猎魔人公会，依圣灵之名行事；他们找寻人群中藏匿的斯忒律基并将其曝晒于白日；古老的沿袭流传至今，猎人们分食饱含寓意的餐饼……
瞳色相异的黑发男人只站在阴影里，看他们行早已被废弃多年的典仪。
——他也曾在夜晚呼喊狄安娜之名。
（2）
现在是夜晚，浓雾遮蔽了月亮。
玛丽戈尔德·沃伊德独自站在泰晤士河边。路上行人不多，女性更少，新近发生的案件引发恐慌，对魔女影响甚过常人。
可她仍站在这里。
有脚步声传来，伴随手杖点地的响动。
自称文员的奥斯卡低头走路，他心里想着事，并未对外界投入过多注意。煤气灯将女人的影子递到跟前，他这才抬起头，看见灯下的玛丽。
文员抿一下嘴，打算转身就走。
“奥斯卡先生……”玛丽喊他。
“奥斯卡先生。”
“奥斯卡！”
奥斯卡·盖曼停下。他先转一下鞋，接着才不情不愿地将身子拧过来。文员脸上还带着一点疑惑，可能在疑惑自己为何没有拔腿就跑，而是听从了对方的吩咐，好似被训斥的孩童（他忘了自己跑不快）。奥斯卡注意到曾在拉杰的小屋中见过的女性并未戴上眼镜，而她没了那两个圆片也能如常行动；身旁流经的河水经过治理也不如往年那般泞烂发臭，女性身上与吉普赛人不同的药草味道混进雾气，由微风送至鼻尖。他感到熟悉。
“晚上好，女士。”他勉强地说。
“晚上好。”玛丽回到。
然后是一片沉默。
片刻后，玛丽戈尔德开口：“你在散步吗？”
“……我从咖啡馆回来。”
“喜欢喝咖啡？”
“不……”奥斯卡有些冷淡地回答，“我去听戏。”
玛丽点点头，像是认同了这个说法。奥斯卡在这一点上倒真没遮掩，他去相熟的咖啡馆，同几个还算面熟的常客一起听留声机。事实上，他怀里还揣着一份抄录的曲谱。不过他并不打算将这些分享给玛丽。他准备开口道别。
“你喜欢听戏？”玛丽看出他的打算，抢在他之前提出新的问题。
“喜欢听什么？蝴蝶夫人，阿依达，茶花女？”
“……瓦格纳，也听一点法语。”
玛丽再次点点头。
他们又陷入沉默。奥斯卡想起什么似的，他装模作样从口袋里掏出怀表，做作地看一眼时间。
玛丽戈尔德第二次抢在他前面，说：“你的家……你过去住在朗伯斯吗？”
“听起来带点那边的口音。”她飞快补充。
“……”
文员深吸一口气，说：“是的，曾经。”
就在这时。
月亮从乌云中挣脱，狄安娜举起弓与箭，一片银色短暂地投在玛丽戈尔德·沃伊德脸上，照亮她沙褐色的头发与天蓝色的眼睛。
这两种颜色出现在了青年的梦里。
（3）
他在阳台上看见“她”，于是转身穿过走廊，咚咚咚跳下木质楼梯，柔软的手织地毯消弥急切的足音——织物有着复杂的花纹，来自传闻中流着蜂蜜与黄金的东方。奥斯卡打开门，尚且年幼的儿童冲向庭院里的女人，他直接撞向对方后背，两人一齐跌进春的绿意。他将脸埋进她丰沛的沙褐色头发，深吸一口气。是药草的香味。
女人转过脸，露出盈满笑意的天蓝色眼睛。
他们笑起来。
他喊她——
（4）
他也曾在夜晚呼喊狄安娜之名。
那时他正是少年，腿还没有恶化到如今的地步。奥斯卡成长得很急，无论是个子还是心灵，年轻的身体飞快抽条，四肢细瘦如柳枝，没什么力气。他反击不过老猎人。他对他教的一切感到厌烦。
启蒙时代的奥古斯特称巫师审判为“司法谋杀”，浪漫主义又提出新的解读，一个全新的范式代替过去邪恶的内涵。奥斯卡曾把疑惑对老猎人诉说。
“既然人是有限的……神灵为什么允许邪恶存在呢？”
在少年奥斯卡的幻想中，魔女说不定是什么天外来客，就像拖着长尾巴的陨石，她们——他们最初的模样是古怪的，身躯肿胀如虫卵，细纹叶脉一般攀附在柔软却结实的外壁上，利齿包裹的口器或许就藏在那圈环状肌肉组成的有力触须中。这些东西，这些说不清是什么的生物将现在被称为魔法的元素带入地上的血脉，魔女的血滴入河流，污泥涌动中生出长着人牙齿的鱼；魔女的血滴入土地，荆棘睁开无数眼睛，柔软灵动如活物；魔女的血洒向天空，鸟生三足三眼，始食生肉。也可能，魔女吃了人的肉，于是有了类人的形体；而人吃了魔女的肉，于是有了魔力。
这在他看来是合理的解释。
否则，魔女为何与人无异，能与人结合，却要夺去人的性命？
更何况，此时奥斯卡已产生动摇。
细微处的切片如同墙壁裂缝，一旦察觉便固执地占据了注意力，一眼扫去，你总会看向那里。换生灵们就是这样察觉自己的出身，现在奥斯卡也遭遇类似境遇。他是在哪里学的法语？又是从何处得知月亮之名？
裂缝逐渐扩大，露出墙后不曾闭阖的眼睛。
为什么猎人会在抽打他后又抱住他？为什么猎人在知道自己毫无魔力后露出片刻放松的神情？偶尔几次，在他刚被救出来、还躺在病床上的时候，他猛然惊醒。猎人会看着他。他以为他睡着了，就拿眼神盯着这个被他从毁塌的废墟中扒拉出来的孩子。男孩会因为注视醒来。他不敢睁眼。
——那是仇恨的眼神。
“听好了，那是异教的神，是striga unholda！”
老猎人果然大为光火。他听到过少年偶尔吐露的名字，那是与正统不同的传承。
“可是……”奥斯卡注意到老猎人握紧的拳头，他瑟缩一下。
“可是，如果按照这样的说法，公会不也是秘密结社吗？！那同样是异端……因行魔法而从属邪恶，所有人都得上绞架！”
那时正是满月，一种歇斯底里的情绪随着月光投向大地。老猎人背着光，眼睛却发亮，像树林深处桀桀怪笑的鸟枭。
“所有人，所有人……”老猎人重复着奥斯卡的话，“所有人！”
哈，哈哈，哈哈哈哈哈哈哈！
他爆发出一阵大笑，又猛地咳嗽，眼泪从他已有皱纹的眼角流出，划过皮肤上苍白的伤疤。奥斯卡看着猎人，他心中生出一种恐惧。他推开猎人，拖着腿跑向门外。
第二天，猎人坐在家里，没多久就等到他回来。
他不再有别的去处。
老猎人将恨的毒液强行哺进他嘴里。
他吞下了。
（5）
玛丽坐在窗边。
她并不常沉浸在回忆里。过去的事情已经过去，何况她做出了选择。只是这趟旅行让那些沉在心底的思绪上浮，她不可控地看着那些注定不存在的幻想，如阳光下易破的气泡：如果那时没有离开；如果那孩子还活着；如果……
如果我之后有好好搜寻。
她叹一口气，习惯性地将手伸向书桌的某个方向，又在摸空时想起这里并不是她的家，而她此行也并未将相框带上。
那么这次相遇是错误吗？
玛丽戈尔德想起黑发的文员，苍白、瘦削，阴郁如无人打理的古宅。他们又见了几次面，开始是她制造的巧遇，接下来几次如同无言的约定。奥斯卡·盖曼（她在心中喊他的名字，而不是姓）似乎从他们的相遇中发现了什么，他不再拒绝，也不急着离开，反而用探寻的目光看着她，疑问继而变为肯定。
或许她待得太久了。
魔女站起身，她不愿再过多地浸入人类世界，那会让她大意，大意招致灾祸，她又将失去重要的东西。
一阵翅膀的扇动声，是查理。
黑色的乌鸦官进入屋内，待魔女关好窗，它才嘎嘎叫起来。这次，它如真正的报丧鸟一般带来不幸的消息：
“那小子受伤了，倒了，白布盖在身上。”
玛丽戈尔德·沃伊德立在原地，好像又回到了那个燃烧过后的废墟。
Tbc.
+展开
2021/05/05
仲夏节要到了。
奥斯卡刚忙完，这一阵子他都没什么时间读报，更别说看书。公会新进的猎人们就要面对自己的第一次战斗，战斗很残酷。部分责任由后勤部门接管：正确的情报，保养得当的武器，冷静沉着的医护人员……他们尽自己所能避免因意外导致的减员。
像是还嫌不够乱似的，各处都收到与怪奇有关的报道，比如细长人影，床底的阴影，还有雨夜窗外的哭泣。
他此次出门正是为了这事。
青年穿戴好行头，拿着手杖沿泰晤士河走向东伦敦，那里有一个被称为塞萨利的林地。他打算访问的人就住在那里。
玛丽戈尔德已经很久没有到访过伦敦。她从大约十年前起就过着离群索居的生活，不再和人类有过多交流。她住的地方离农场不算远，就在村子边上——足够距离，又不至于显得古怪。农场家的年轻人也挺乐意帮忙，每周按时送来些肉蛋蔬菜，偶尔还送来几份过期报纸。当地人对她的出身有诸多猜测，从嫁不出去的老姑娘到死了丈夫的年轻寡妇，更离谱的也有，“但不管怎么说她一定有不少的遗产”。玛丽当然知道这些，她只是在人们侧旁敲击的时候恰当地笑一下，剩下的就任其想象。
魔女的研究进行到了一个较为重要的部分，她历经多次试错才得出一个猜想、一条可能的道路。为此她需要一种特殊的药草。
这是她探访伦敦的唯一目的。
为了此次出行，魔女特地换下尖顶帽，戴上另一顶宽檐平顶帽，又披上一条朴素的披肩。她从居住的村子出发，先是马车，再换火车。煤炭燃烧特有的气味伴随庞大机器发动的轰鸣，平缓起伏的丘陵向后褪去，曾经的绿地被工厂取代，建筑一个接一个出现。黑暗处的混沌被煤油灯驱除，林中低语叫机器的轰鸣震碎；曾听父辈说起传承的农民进了工厂，幻想与自然一起消逝。
时隔多年，玛丽戈尔德再次踏入人类世界。
她按照得来的指引走街串巷，查理飞在她前方不远处，以尽量不惹人注目的方式为她指引道路。鉴于他常混迹于伦敦塔那群“乌鸦官”中趁机蹭饭，玛丽没有走多余的路，很快就找到传言中的药材商。
林中坐落着木屋，屋旁放着三个大木桶，有轻烟从烟囱里升起。
玛丽戈尔德敲响木屋的门。
出来迎接她的是个男人，身上带着奇特的药草味。男人穿着当下时兴的衬衫，领子却不肯好好系，他腰间缠着红布，流苏和珠串混在一起、从弯曲棕发的间隙中露出。他将来客迎入屋中。木屋内同样有着植物燃烧后的气味，玛丽吸一口气，很快辨认出其成分是薄荷、甘菊、麝香草、大茴香还有芸香，人们在仲夏节时将这些植物投进篝火以求驱逐女巫。魔女当然知道这一习俗，她不露声色，在屋主的示意下落座。
“下午好，女士。”男人问，“占卜、手相、还是需要乐师？”
“……”
玛丽戈尔德说明了自己的来意。
对方点点头，说：“没问题，只是得等上几天，可能要……”
他的话被敲门声打断。
二人的目光被一齐投向木门。
“……”
男人没有动身，他看着木门，说：“还是不去理会比较好。你知道，最近常有这样的怪事，孤身一人走在小巷子里，却总听见来自身后的脚步声，要是你回头——”
敲门声变得急促，并且越发暴躁。
“好吧，”他耸耸肩站起来，“或许是一个朋友。”
被两次打断的男人没有任何不快，他甚至用微笑迎接来客。玛丽戈尔德坐在一旁，她低下头，又拿手拉低帽檐。
来人脱下帽子，露出一头丰沛的黑发。他先是用支撑自己走路的拐杖狠狠跺几下地板，接着才发现有先客在场，于是他压低声音，但仍以类似咬牙切齿的力道叫着男人的名字：
“拉杰，你——”
“放轻松，奥斯卡，”拉杰回答，“别总是这么激动。”
拉杰，来自异族的名字。
名叫拉杰的男人有着白色的皮肤和灰色的眼睛，他是月亮的孩子。
由于过于浅淡的颜色，拉杰在跟着大篷车旅行时过得并不怎么样，奥斯卡在他离开聚落时帮了他一把（虽然本人没那个意识）。出于恩情，又或者因外貌而引人注目的两人那隐秘的同病相怜，他们的交情维持到现在。猎魔人公会的情报员会找他买些消息，他也通过对方结识更多客人。
被拉杰与来人过于熟稔的表现所吸引，玛丽戈尔德透过镜架上方和帽檐底下的空挡觑了他们一眼，她本就是有着一定好奇的人，也对人类社会的知识有所涉猎。此时奥斯卡已坐在她旁边堆满软垫的椅子上，有问题的那条腿微曲着伸向前面。
于是她看见他一黑一蓝的眼睛。
桑杰错以为这沉默是因为自己，鉴于此种情况已经发生多次。所以他带着一种戏谑开口：
“我有许多名字，日不落称我为吉普赛，法兰西叫我波希米亚，西班牙说我是弗朗明戈，而在更远的地方，在那个荒原上仿佛无止境地刮着风的北国，他们唤我茨冈。
但要我自己说，我更乐意叫自己罗姆（人）。”
原来如此，玛丽不禁想。她自然注意到屋外的木桶，现在看来，它们应该盛放着清澈的水；还有男人身上的装饰与屋内植物燃烧的气味——
“把扣子扣好。”奥斯卡说。
拉杰一动不动：“这样不是更符合对吉普赛的想象吗？”
“……”奥斯卡嘴角动了动，他可能想说什么，最终决定闭嘴。
倒是玛丽戈尔德说话了。她之前一直偷偷看坐在身旁的年轻人，从微卷的黑发到身边的手杖，又看看他异色的眼睛。
“奥斯卡……先生，”魔女往前靠，“……你是做什么的？”
很快，她补充：“啊，我是玛丽戈尔德·沃伊德。”
“奥斯卡·盖曼。”奥斯卡有些讶异，他还是回答了，“我做文员。”
“一个喜欢稀奇古怪故事的文员。”拉杰为他补充。
奥斯卡没有反驳，这是最容易解释的一种回答。
玛丽戈尔德接着问：“那么……你的家人呢？”
“……”自称文员看了坐在自己旁边的女士一眼，“非常不幸，他已经不在了。”
“悲伤的故事。” 拉杰又说。
“你过得怎么样？”她又没头没脑地问了这样一句话。
奥斯卡起了疑心，他的确对这位女士有着莫名的亲近感（或许是因为对方看起来十分好相处），可这些问题……哪个都不像是刚见面的陌生人间会谈的。只是他进屋时确认过，拉杰在门外挂了艾草——一种古老的、驱逐女巫的仪式——因此他倒没往魔女这方面想。奥斯卡只当对方是随便哪个教授派来的，不管是采购还是访谈，人类学还是心理学，问这问那也是出于记录者的习惯。那群学者做出什么都不奇怪，他们说不定把钻子插进人脑，还声称那对癫痫有用。
所以奥斯卡只是点点头，用英国人惯有的语气说：“还不错。”
“你的腿……”玛丽最终问出这个问题，“你……你痛不痛？”
你那时候痛不痛？
你现在痛不痛？
奥斯卡并不理解玛丽戈尔德的想法，他只感到被冒犯。他攥紧手杖，低着头不作声。拉杰显示出他较奥斯卡更好相处的特点来，白皮肤的吉普赛人赶忙打圆场：“想把一切都弄清楚真是现代人的坏习惯，对不对？就像你旁边坐着的那位先生一样，碰到神秘就一定要求一个解释。这些文明人……”
说到这里，他想起什么似的，笑一下：“这些文明人，他们寻求秩序，因此剥去一切不可解之物的人格性，又把他们摆在一个精确无趣的人造体系上，好叫自己明白，让自己安心。他们一边往幻想中逃离，会在闲暇时讲述粽仙的故事，也歌颂携王者之剑前来的湖中仙女；可当自己身边出现异响，出现不被承认的神秘，就大喊大叫，用一切能使的手段让生活重归安稳。”
就像他们对待吉普赛。
感到城市生活的无趣时就往幻想中逃离，高声唱起流浪者之歌，称吉普赛为“高贵的自由人”；等真的见到了，就大谈漫游者之恶，叱其为“未开化的蛮族”。
吉普赛、波希米亚、弗朗明戈、茨冈……
多变的名字皆非母语。
此时，门外传来敲门声。
笃——笃——笃——
“哦，差点忘了，”拉杰说，“你这次想问的就是这个吧？”
奥斯卡看他一眼。
吉普赛人自顾自地说下去：“从前几天开始，每天这个时间段都会响起，敲几下，打开门看没人；等你坐下来，敲门声又响起来了——你往门缝看，没影子对吧？”
奥斯卡正想问这个。
“不过很抱歉，我这里没什么有用的消息……也许是仲夏节到了，希律王的女儿在到处找她爱人的头呢。”
没人因他的笑话发笑。
为了避免与那东西撞上，二人在吉普赛人家中坐到黄昏来临。出于礼仪，奥斯卡·盖曼提出送一送玛丽戈尔德·沃伊德，对方礼貌拒绝。奥斯卡没有坚持，他很快离开。
青年拄着手杖走在泰晤士河边，薄雾笼罩在水面上，像什么吞人的东西准备从河里爬出。他尽力避免自己想到先前那些失礼的问题，只在内心默念诗歌。
也就没有注意到身后跟着的乌鸦。
Tbc.
+展开
2021/03/23
