“你绝对不可能相信，我曾经在城外魔物和丧尸的骤雪尸潮里，和我信赖的三个战友杀出了一条血路。”  

我还记得他那时，还像是为了营造沉浸感似的咬破了手指——我猜是手指——在信纸左下角的留白，划拉出一大片象征着伤口与战死的血痕。让嗅到气味的信鸽在落到笼子里之后，都惊吓的不停地颤着脑袋东张西望。  

“至少前一半是对的，我不信。”​  

——我正打算这么回应。但他总能在我写下落款之前考虑到他可能会有的回应。我撕下了还没写落款的前一封回信，写下了第二封。  

“这得你拿出足够的证明，我才可能会相信。”然后才接着补充出下一段：“只是我很怀疑你究竟拿不拿得出来。”  

“你可真没劲啊，阿林！”​他为我识破了他的简单逻辑陷阱而懊恼，而这就是我从与他的相处中得到的最宝贵的知识。  

在我还记得的泛着光彩的世界的时光中，那天仿佛是我第一次看见他吃瘪而憋得脸通红的样子，他用未干伤口渗出的血给我画出了一个气鼓鼓的表情，所以我将那天定义为了“红”。  

​而​如今的龙之边城只剩下漫无边际的黑白灰。除了北境极夜中呼呼作响的风雪，仿佛就只有钟响时还在龙之边城一家酒馆的我，就着随破旧橱窗漏出的寒风中摇曳的斑点烛火，猜测着不同灰度的蜡烛火光正燃烧的元素，然后和酒店老板来消磨时光。  

响亮到震撼胸腔的钟响之前的剩下数秒钟，我还在猜测闪烁着的吧台烛灯也许闪着的是红橙色的火光，被门缝浸入的猛一阵风吹雪盖上了烛心，闪烁的微弱烛火也瞬间熄灭了。  

“刚刚的火光，是橙红色的吧。”​  

没有期待回应，也不需要回应。这位年轻的酒吧老板​已经见过不少怪胎了，或者换个角度说，只有怪胎才会出现在如今的龙之边城。  

但是酒吧老板的注意力被混着魔力的钟响吸引去了，我就撑着脑袋，看着他顺着钟响像中了邪似的自顾自数着数：“十…十一…十二。”然后钟响停了，他像被抽干了毕生的气力一样瘫坐在吧台上：“来了，但是我已经没有什么能带走的了。”  

“四年前…上次钟响是四年前，响了十一声，然后，就开始了。”  

我知道他在说什么，他也知道我知道，但他没有期待回应，我也不需要回应。我见过的怪胎也不少。或者换个角度说，哪怕这个时候还待在这里的酒馆老板，才比赴死的苍白骑士更像一个怪胎。  

“为什么不一路向南​，一直到离开雪境，至少比这里要安全一点。”  

​“没有办法离开……它……吸住了你……即使你知道它会到来，但也没有办法摆脱……”  

他年轻的体态神经质地蜷缩起了身体，让他看上去却像是个骨瘦如柴的老头。  

我把蜷缩着的酒店老板抱进了酒馆的里屋，给他裹上一层棉被，然后戴上厚绒帽，踏出酒馆。  

这就是为什么我们会出现在这里。  

陆陆续续的苍白骑士随着钟声飞驰着向城壁集合。叮铃的铠甲碰撞，苍白的雪中风衣在街道间隙汇成凛冬中永续的泉流。  

​我不想看到他或其他人也变成一个又灰又脆的畸形怪物，这样的画面或许也会一直在我眼前挥之不去，让日后可能在战场坚守的死线（deadline）退步半分的我，直至死亡前都永无安眠。  

​End.