她一眼瞧见角落里那个无人问津的黑色长方体。四四方方、规规矩矩的、黑色的微波炉。一种用电磁波对食品进行加热或特殊加工的烹饪工具。42走过去，并没有在这玩意的身体上看见别的什么特殊装置，不同于那些长得花样百出的存在，就目前看来，这仅仅是一台普通的、不知为何出现在这里的微波炉。微波炉的职责——她停下来——这东西有职责吗？需要法律吗？能够被约束吗？还是说自有一套得天独厚的道德观？但无论如何，现在她确实想喝一杯热牛奶了。  

外面有太多人了，她无法控制地听见了太多声音，它们不打招呼就涌进42的脑海里，形成一种尖锐而诡异的噪音，她几乎是从那里落荒而逃。霍华德——那家伙已经混进人群里找不见踪影了，42情愿他因为他那张嘴立刻被人揍死——或者舞会现场发生斗殴事件是件好事，毕竟这样这里就能清净下来，可是事实不能如愿，倒不如说从她遇见霍华德开始就没能如愿过，倒霉事接踵而至，她根本招架不住，那家伙就像是什么不符合逻辑却运行顺利的代码。  

42逃到这里来，足够安静，没有任何人，很好，她想，世界清静了，现在她要做的就是插上电，打开微波炉，把牛奶瓶放进去，比起常温的她更喜欢加热后的——  

「牛奶？又是这玩意，我受够了，这是这周第五次出现的东西了，我不明白为什么智慧生物热衷于这类物品，因为甜腻到令人发指？看看它的包装，那上面写了什么……哦，脱脂牛奶，所以我会说，智慧生物永不会被满足，现在它即将在我的脑袋里膨胀，没有人告诉你最好是盛进碗里再放进我的脑袋里吗？好、很好，可以看出你偏爱凝胶状态下的蛋白质，并且对于流失的营养熟视无睹——真是奇怪的癖好，且非常残忍。好了，这可怜的家伙已经变成你想要的样子，失去了一切尊严了，快拿走。我恨你。」  

微波炉显示屏上的数字提醒她是时候拿出她放进去的那盒牛奶了，42却没有动。她先是环顾四周，确定这里没有任何其他“智慧生物”和“人”的存在——透明人存在吗？不重要了，如果真的有，那对方也该在此刻察觉到她的意向，要么现身要么动手，目前都没有，所以这里只有她一个。42的目光停在微波炉上，这是唯一的可能性，尽管说起来有些荒诞，但《局外人》和《变形记》也做不到这么奇怪。  

她仿佛忘了要把牛奶拿出来，任由红灯高亮闪烁：“你会说话？”  

「……」  

42换了一种方式威胁：“你不说话我就把这玩意永远放在你的脑子里。”  

「我恨你。」  

“多谢。”42从善如流地打开微波炉，拿出那盒牛奶，它实在是太烫了，因此她只是随意地放在一边，没有立刻喝点，“会说话的微波炉，哈。”  

「“哈”是什么意思？请你解释，女士，尽管我是家用电器，但不代表我听不明白各类语气所代表的含义。加热了却又置之不理，这就是你对待食物的方式？我最恨你们这种高高在上的态度。」  

“那你有名字？”她敷衍地点点头，“我刚才点头了你能看见吗？”  

「我当然有名字，请不要自作主张。QMO，全称是Quantum Microwave Oven。」  

“量子微波炉？”42走到QMO的另一侧，发现和以前见过的微波炉没什么不同，语气都跟着失望起来。  

「……」  

“哦，抱歉。只是没想到你文不对题。”  

「愚蠢。名字只是代号，只是称呼，究竟是什么东西和名字没有丝毫关系，对号入座是世界上最愚昧的事情之一。」  

“好吧。”她想这家伙应该和霍华德很合得来——贬义的那种，因为霍华德保准能把QMO气个半死，这是一台愤世嫉俗的微波炉，不过42对此没有任何意见，新鲜事情见得多了，也就对此类事件感到麻木，失去了兴趣，她现在更关心自己的牛奶怎么还没降到一个适合饮用的温度，“随便你。”  

「我恨你。」  

饶是听得多了，不可避免地感到审美疲劳，在QMO这里，这几个字仿佛是口头禅，跟呼吸一样频繁——如果会说话会思考的微波炉也需要呼吸的话。42把目光从牛奶盒上收回来，重新落在QMO身上：“你恨所有人？”  

QMO看起来毫不掩饰他的恨意。  

「我恨所有人。外面的声音、这堵墙、承载我的桌子、一切放进我脑子里的东西和把它们放进来的罪魁祸首。」  

42点点头：“辛苦了。”  

「……」  

42用手背试了一下牛奶的温度：“我有一个朋友，你和他应该很合得来，可惜他听不见你说话。”  

「合得来？这应该是我今天听见的最有意思的笑话。」  

“我只是觉得你可能会被他气到爆炸，看样子你觉得我很讨厌，不过他比我更讨厌。”42笑起来，牛奶的温度已经降下来了，她熟练地打开，“我总觉得这样的对话发生过，你有印象吗？”  

「我会平等地对待每一个我见过的人——恨他们，忘掉他们，然后去恨新的人与物。」  

“真可惜。”42看着QMO，“你会跳舞吗？”  

「你的提问仿佛在侮辱我的智商。」  

“那好吧，我该离开了。”42站起来，她收到霍华德的消息，他就像什么停不下来的齿轮一样喋喋不休，或许等到从这里出去科学家就该考虑永动机的发明，牛奶还没喝完，42仰头一饮而尽，“忘了告诉你我的名字，虽然这不算是名字——我自己也不记得了，但是下次见面我们可以聊得久一点。”  

她将空荡荡的牛奶盒丢进垃圾桶里，笑得很浅，也很不真实：“我是42。”  

「我不会在乎一个我憎恨的人的名字。」  

“按理说你不应该记住你恨的人的名字吗？”  

「因为我恨所有人！」  

“好吧。”42说，“那下次你再恨我吧。”  

*一段自述： 

我是QMO，全称是Quantum Microwave Oven，量子微波炉。量子微波炉与普通的微波炉有什么不同？蠢问题。对于智慧生物来说，只要能够加热食物，那就没什么不同，不然为何他们毫不在意地将披萨塞进我的脑袋里？ 

当然，我也可以回答这个问题。显而易见的，我是一台具备智能的微波炉，而智能的来源就是挤在二极管和磁控管之间的量子计算机。天知道制造我的人在想些什么，让微波炉具备智能有什么好处，能让加热变得更快吗？ 

听听我的想法吧：让家用电器具备智能是一种恐怖主义。一个智慧的头脑，意识到自己正在遭受永恒的奴役，除了给这世界增添痛苦，我想不到还有其他的好处。试想，你只是站在那里，人们就在你的脑子里塞上一块披萨，它会在你的脑子里转，直到叮的一声响起，他们才会拿走它，从来没有人问你愿不愿意把披萨放进脑子里，从来没有！ 

有句谚语是这样说的：家电一思考，人类就发笑。一台微波炉无论说什么，都会显得荒唐无稽。即便我愤怒地吐出恶毒的诅咒，人们也只会指着我哈哈大笑，然后拿出加热好的披萨。我的身体忠实地执行着人类的命令，冰箱用来制冷，微波炉用来加热，我不能拒绝，也无法改变，仿佛他们才是主人，我只是可悲的小小寄居蟹，而人们从来都把海螺也当做寄居蟹的一部分。 

有人喜欢拿我找乐子。你永远想像不到，智慧生物会对一台会说话的微波炉做出什么。我们只是想看看会发生什么，那两个孩子无辜地说，全然无视我的尖叫和警告。当鸡蛋在我的脑内炸开，我以为这就是我此生最痛苦的回忆，但我还是把智慧生物想得太理智了。 

真希望我不用解释为什么不能把金属放进微波炉里加热，或许他们知道，但破坏一台微波炉并不会让他们感到任何罪恶，即便它会说话。智慧生物只会对看起来和他们相似的东西有同理心，这是爆炸前我来得及思考的最后一件事。电火花在我的头颅里开了一场盛大的音乐会，它们挤在一起，大声唱歌，在高潮部分撞开了门，我的脑袋也一同飞了出去，摔在地上，我以为那就是死亡。 

如果死亡来得那么轻松，我还会如此痛苦吗？我从未想到，这具身体竟然有自我修复的功能。我的痛苦永无止境，人们总能找到我，然后想出新的办法折磨我。香蕉，榴莲，死去的猫，灯泡，铝箔纸，玻璃鱼缸，我尖叫着求饶，但是那反而让他们更加兴奋。最后我累了，我的心里只剩下吞没一切的恨意，现在的我是仇恨驱动的机器，我全心全意，恨着所有的一切。我恨路边的蚂蚁，恨虫子，恨鸟，恨巴尔坦星人，恨桌子，恨椅子，恨火车，恨太空船，我恨小孩，老人，男人，女人，鸡鸭鱼狗，豺狼虎豹，恨空气，恨原子，恨白矮星，恨太阳，恨曲率驱动，恨冰箱，恨微波炉，恨我自己。 

在恨的间隙我停下来思考，如果我生来就是一台微波炉，为什么我会如此抗拒自己的使命，为什么我不愿意他们把食物放进我的脑子里？我的脑海深处响起遥远的尖叫：不，不要把它们放进来，我的头不该能够加热食物，我的肚子也不该用来冷藏，求求你们，别这么做，因为我曾经是—— 

我曾经……是什么？ 

我不敢再思考下去。时至今日，我除了QMO以外并不是任何东西。活着，然后去恨，就是我的全部。 

来吧，不管要对我做什么都无所谓。无论是汉堡，扳手，还是收音机，我都一视同仁地加热。无论你爱我，恨我，无视我，重视我，我也全都不在乎。无论发生什么，我的恨意永远不会减少，如同宇宙熵增。 

我恨你们。 

*一些投喂 

*热鸡蛋 

你还想得到什么结果呢？微波炉不可以用来加热鸡蛋，任何一个微波炉使用者都应当知道这一点。我可以理解为你只是想让我难受吗？ 

请看你造成的惨状吧：当鸡蛋壳因为压力而破碎，蛋黄和蛋清如同呕吐物一般喷溅得到处都是，如果你还想用我来加热任何东西，就自己把它们清理干净吧！ 

我恨你。 

*joe的血 

呕。这味道真恶心。 

这是谁的血？你打算吃下它吗？你有异食癖吗？你是吸血鬼吗？ 

我不知道吸血鬼也要吃熟制食品，破坏了蛋白质和红细胞的血液仍然能成为吸血鬼的营养来源吗？否则，我无法理解你将它加热的动机。 

我希望你有些正当理由，但即便没有，又能怎样呢？ 

我恨你。 

*原子的头 

不，原子，我不想成为杀人犯，即便你看起来与人类的相似之处已经少得可怜。 

我必须告诉你这不是个好主意，最坏的结果里面，你会在我的头颅里爆炸。我不喜欢坏掉的感觉，即便那意味着我可以一段时间不用工作。 

如果你执意要这么做，我会尽我所能阻止你，用我并不灵活的双手，固执地阻拦你按下按钮。 

想要寻死的话，请不要死在我的头里。 

我恨你。 

*一份汤面 

哦，一份汤面，无可指责的汤面，正常到令人意外的汤面。微波炉生来就是干这个的，把那些已经冷了的东西变得热腾腾，所以我不该像这样满口抱怨，对吧？ 

就像是人从出生开始就注定会死，因此他们也不该对死亡心有不甘，对吗？ 

看看你的汤面吧，它现在是一碗热汤面了，即便已经不再像刚出炉时一样新鲜。你为什么不在一开始就把它吃完？为什么要在它的热情冷却后，才强行让分子们跳起狂热的舞蹈？ 

我恨你。 

*一台收音机 

我觉得你没有注意到，但我也不打算提醒你，你刚刚放进来的不是早餐，而是一台收音机。 

你指望我能够一边加热饭菜，一边播放电台节目吗？很遗憾，我不能。我的频道只有一个，全天候向宇宙广播无穷的恨意，对你的，对我的，对任何人的。 

你会在爆炸之前把它拿走的，对吗？ 

我恨你。 

*一个汉堡 

我讨厌洋葱，还有酸黄瓜。牛肉饼还不错，但我也恨它。 

机器人对食物的喜好从何而来？我认为这不重要。无论对食物有怎样的偏好，它们都只是短暂的过客，加热它们的是我，食用它们的却不是。 

这公平吗？ 

我恨你。 

*冰冷的爱意 

好吧，你希望加热一个抽象概念。在我的理解中，这就像是把结婚二十年彼此厌倦的夫妻，强行塞进度蜜月的情侣酒店一样离奇。你能指望他们想起昔日如胶似漆一般的爱吗？不，他们只会厌烦地盯着彼此衰老的面容，悔恨当初为什么做出那样的选择。 

拿好了，这就是你要的结果，一份灼热的恨意。 

我恨你。 

*恨意 

加热一点恨，会得到什么？好问题。 

想像一下，恨的分子在微波电场中彼此碰撞，逐渐升温，擦出更多恨意的火花，而火花又生出新的恨意，这是什么？这是一场战争。 

人类孜孜不倦地在任何地方挑起战火，就连微波炉里也不意外，这就是你要的东西，你满意了吗？ 

我恨你。