我用黑色信封装我的稿件，然后亲自送到了编辑部，不在乎那些人看着我与信封惊异的眼光。我就是要告诉他们，这里面装着的文章非同凡响，当你手捧着它时，便会被吸引进去，就像白天抵不过黑夜的渗透。

    我生来就是写作的天才，这点丝毫不用怀疑。十岁时我就写出了堂吉诃德式的英雄人物，打败的却是实实在在的巨人。我还记得当时我把自己写的故事大声念给父母听，他们啧啧称奇的表情，母亲冲过来抱住我，父亲捧着我的手稿爱不释手。这不是单纯的父母式的激励，他们都是读书人，明白自己的儿子很有天赋，这点反应丝毫不过分。他们跟一位作家很熟，将我的故事拿给他看。作家很老，戴着老花眼镜，头发全白了。我把他想象成一头雄狮，我的手稿成了他的玩物。我心生不满，从沙发上跳起来，在老作家的办公室到处乱转。我可怜的父母一边紧张地看着老作家，一边担心地盯着我。我从书架上翻出一本书，看一两页便放在地上，紧接着拿第二本，不一会儿便垒起了一座书的小山。老作家终于看完了我的故事，抬着眼镜看见我坐在书山的旁边。我的父母连忙道歉，眼里却闪着另一种光芒，他们急切想要得到老作家对我的评价。可是，他没有说话，盯着看了我的背影好一会儿，之后走到我身边，像圣诞老头关切听话的孩子，微笑着问我:“你喜欢书吗？”

    我把看着的书合住，眨巴着眼---我就是小羚羊。

    “以后你到我这儿来吧，书随你看！”

    就这样，我成了一位德高望重的作家的学生。这个学生天赋异禀，年纪轻轻便进入了作家几十年来从未让人涉足过的私人空间，他们一起在早晨的阳光下念诗，上午他手把手教授写作，中午他亲自念故事给这个学生听，下午一边喝茶一边写随笔，傍晚他亲自将学生送上回家的车。

    他把我看作自己的孙儿，这个孤苦伶仃的老人。他曾经有过妻子，但她早早离世，作家写了一本书来悼念她，成就了自己的美名，也见证了他的真心。接下来的岁月他与书为伴，以遁世者的眼光看待世界，清晰冷静地解构人类的生活，写下一本本书。现在他老了，到了回顾过去的年纪，我时常看到他躺在藤椅上，眼望着远处的云朵，周遭的一切静的要命。我不敢发出声响，他正等待自己生命的时钟停摆，或者沉浸到了某个久远的时刻，而我不得不感受他正在衰竭的气息。我讨厌他这点，因为我是拜他所赐未老先衰，我接受了他几十年沉淀下来的思想，看待这个世界的眼光不是少年的懵懂与单纯，是不合时宜的敏锐与淡漠。

    因此，我的整个少年时光尽是人际关系的挫败。父母虽然认为我是神童，但是也必须拥有正常的社交圈。他们带我认识邻居的小孩，鼓励我带同学回家玩耍。我听从他们的安排，却做的不好。有次我看着一大堆在公园玩球的孩子，便慢慢走了过去，不被察觉地混入其中。我学着他们抢球跟踢球的动作，却笨拙的可以，我在整个游戏过程中畏手畏脚，眼看着球擦过我身边进了球门，有人生气了，埋怨我为什么不动，我吞吞吐吐的，连一句完整的辩解都说不出来。一个高大的孩子故意把我撞倒了，我难看地蹲在地上，其他人哈哈大笑。父母赶来把我弄走了，回去的路上我哭哭啼啼的。晚上我写了一个故事，主人公就是那个可恶的小孩，遭受我不屑的轻蔑跟恶意的诅咒。第二天我把这个故事拿给老作家看了，他摘下自己的老花眼镜，用一种不多见的眼神盯着我，然后叹了口气。

    他没来得及指引我走上普通人的道路。我依然记得老作家离世时的样子:他坐在藤椅上，眼皮惺忪地看着一本书，之后困意袭来，他把书放在膝盖上，闭眼睡去了。我就坐在他旁边写作，当我欣喜地想要给他看我的作品时，我发现他死了，那股逐渐衰竭的气息没了，彻底归于沉寂。我把头埋进他的手上里，泪水浸润了他干枯的皮肤。

    在葬礼上，文化界的权威宣读了对他的悼词。他是这个时代伟大的观察者与代言人，一词一句深入我们每一个人的生活，我们每个人都有他笔下人物的影子，他去世了，却永远地留在了人间。老作家的遗物不止于此，还有我，以及办公室里一大堆书籍。我接收了他的藏书，承接了他的思想，那年我十二岁，却拥有了巨大的信念。这股信念就是，他未写完的将由我来完成，对这个世界伟大地解构将由我继续。我从书本里获取对这个世界的了解，因为我没有朋友，所以我只得这么做。我读完了老作家留给我的所有书，代价是我双眼的中度近视。但我只在读书时戴上眼镜，并不在意他人的样貌模糊不清，因为我已经在老作家的遗赠中读遍了世人的面孔。

    我一直在积累对这个世界的经验，做一位冷静的观察者。周围的人都知晓我是写作的天才，相信我能带来震世的作品。可是，他们等的太久了，当我父母闯进我的房间，推开堆积在房门侧的书本，告诉伏在书案上的我应该去找份工作时，我意识到我已经让他们等待了几近十五年了。没有事业，没有交际，没有所谓天才的作品，只有发霉呛鼻的书本味围绕我青年的生活。这个年龄段的人应该找到一份工作，开始养家糊口了，所以我的父母失望了。他们懊恼地发现自己的儿子并没有什么天才，他的伟大作品像海市蜃楼一样虚无缥缈。我很想反驳他们，敞开胸脯让他们看看我的信念，可他们周遭满是皱纹的眼直盯着我看，眼神是充满哀求。我想到了老作家笔下那对夫妻，祈求强盗放过他们聪明反被聪明误的儿子......最后，我妥协了，做了一个书店的店员，我很喜欢被书包围的感觉，但是在书店的工作枯燥无味，店长不允许我长时间捧着书读，把我赶去招待那些没有眼光的客人。他们读流行小说，读肤浅的社论书籍，对百年沉淀的经典毫无兴趣，他们满足于快节奏的生活，快餐式的阅读体验。我抱持欣喜与冷静进行观察，用笼统的代称来称呼他们。他们是褐色夹克，是高个子，是忧郁的中年人，是女强人。我由他们得到灵感，开始着手自己的第一篇小说。

    写作的时间是我从单调繁重的工作中挤出来的，写作过程用词准确到位，一句话经过仔细推敲，用句与句构建整个故事，用多年来的积淀完善小说的思想。我用稿纸的高度来衡量我用去的时间，当我写下最后一个字时，稿纸已经攀升到了跟台灯齐平的位置。随后我放下笔，把窗户打开了，一股风夹带凌晨的湿气吹进来，把稿纸吹的满屋都是。我迎着风想哭，却不知道为什么。第一次去编辑部，我把稿件给了一位编辑，我用自然卷来代称他。他收下了手稿，让我回去等消息。过了几天，他给了我编辑部的意见，让我发了疯。

    他们否定了我的作品，并且说内容透出的思想迂腐不堪，并不适合当下社会的读者，不适宜出版发行。我冲到编辑部找到自然卷，告诉他否决我的作品以及思想就是在否决千百年来对人类的总结，我是老作家的传承，我把世人看的很清楚，我对他们的评判很到位。自然卷告诉我，我在象牙塔里住的太久了，人们已经从老作家的笔下挣脱出来了，他们身后没有他笔下人物的影子。他让我重新去观察这个世界，用自己的行动去体验这个时代的人。我哭丧着脸回到了自己的书房，翻找出了年少时我写下的那个堂吉诃德式的故事。啊，15世纪的骑士精神已不在！

    我辞了工作，躲进了城市里的昏暗角落。我已经摆脱了书本，却一直迷茫于新的了解世界的办法，所以我从世界的下水道往上看世界这座大厦，下水道的臭虫告诉我，世界的秘密掌握在他们手中。他们的人数如此多，占据这个堕落世界的半壁江山，我要了解他们，融入他们。他们是瘾君子，疯狂的代言人。他们把肮脏的针头扎进静脉里，把毒品推进血液，取代灵魂与自己的肉体融合在一起，让灵魂偷跑出来，在街道上疯狂呐喊宣泄，声音大得直刺我的耳膜。我在那里见到了另外一个自然卷，他每注射一管毒品便被剥掉一层皮，整个人瘦弱不堪，吊着眼睛看着我。我坐到他的身边，递给他一管毒品。我见他如小说里写的那样:“他抓起一根沾着血迹和锈迹的安全别针，在腿上戳开一个大洞，看上去像张着一个色情的、化脓的嘴巴，等着跟滴管做无声的媾和，这时，他把滴管整个儿插进张着嘴的伤口。”可怕的、但是真真切切的场景，我既害怕又兴奋，我看着他高潮般的神情出现在脸上，简直像上帝的荣光撒向他，他从极致的痛苦中挣脱出来霎时获得了极致的快乐。我询问他在这个过程中体味到了什么，他告诉我他的灵魂从上方俯视着他的身体，有个神秘的声音在跟他说话，告诉他这个世界的秘密。

    这是对我最大的诱惑，我找到了重新解构这个世界的钥匙。   

    我义无反顾将针头扎进我的血管，这次我学的很好，不像那次踢球一样笨手笨脚。毒品随着血液在我体内循环，渐渐融入我的骨髓，它们控制了我的骨头，灵魂在上方窥视我的狂舞的身体。我将血肉贡献给了到达迷醉前前来索取的恶魔，我变得跟自然卷一样瘦弱。某一天，我抬起手看见我的手跟老作家临死前的手一样干枯。可我仍提的起笔，我没有忘记写作，我窥探到了这个世界的根本，我用尽全力些写，它将是我一直以来要达成的巨著。