老头从书架抽出一本书，咳嗽一声，踩着拖鞋去到靠窗的藤椅上。床上的他的妻子翻了一下身，睁开眼睛窥视着那个佝偻的身体在窗边缩了下去，隔着椅背，她瞧见一个泛着白光的头顶。
哧啦，紧接着又是一声咳嗽。
“你每天早上都不让我清静。”妻子抱怨，又翻了一个身，面对另一边的墙壁。墙壁上挂着一面镜子，这下她瞧见的是自己憔悴的脸。最后，她闷哼一声，从床上爬了起来。
老头还在翻书，哧啦哧啦的，一下子停下来，说:“我不记得上次我看到哪里了。”
“你早就叫你放个书签进去。”妻子脱去了睡衣，正穿上一件马甲，里面衬着保暖内衣。末了，妻子在房间四处张望，嘴里念叨着:“我的珍珠项链又找不着了。”
藤椅处的老头揶揄:“准是被做成珍珠奶茶了。”
“每天早上都不让人清静。你就不能改改你这毛病。”
老头没有说话，继续哧啦哧啦地翻书，不一会儿便把书放在了一边，闭上眼小睡。妻子端着早餐把他叫醒，老头眯眼看见旁边碗里的吃的，一下子收起目光，眼珠在打转，撇了撇嘴巴，说:“又是杂酱面，每天每天，你没做烦，我都吃腻了。”
“每天做饭的是我，有本事自己做去。”妻子端起面吃起来。抱怨归抱怨，老头还是老老实实坐好，吃起一成不变的早饭来。可没两口他便放下了，躺在藤椅上喘着粗气:“我的胃又疼了。”
妻子忙去拿了药给他，当老头缓过劲时，面早已凉掉。
“我给你煮饺子去。”说完，妻子便匆匆往厨房去了。
老头继续拿起刚才的书看，他又困惑了:我看到哪里了？他感到自己已经老的不像话了，手脚不便，记忆不清，身子犯病。指不定，他悲观地想，下一秒他就死掉了。死掉了，指不定，他又想，妻子会很高兴呢。她跟他一起生活了快50年了，相互之间一直在容忍，他忍受她时不时的牢骚，而她要忍受老头的怪癖。曾经有一次，他已经不记得是多少年前了。跟这个早晨一样，他爬起来看书，声音多而杂，吵的妻子翻身醒了，她抱怨道:“你明知道我昨晚失眠了。”
“我习惯这个时间看会儿书。”
“即使这样，你也不应该吵醒我。”
“你不跟我抱怨，还可以继续睡下去。”
“你吵的我睡不着。”
“我的声音很小。”
“但你吵醒我了。这次我要说，你每天早上都闹出动静，就是不让我睡个好觉！”
“简直无理取闹！是你要跟我闹的。”
“你就是不让我睡觉。”妻子的声音被裹在被子里，像蚊子一样嗡嗡响。他烦了，第一次没在家里吃早饭，跑去到街对面的餐馆。
他们之间的冷战就此开始了。他搬到了客厅睡觉，狭小的沙发让他无法躺直身体;而她突然觉得卧室的床太大了，失眠次数越来越多;他们总是错开时间吃饭，不在饭桌上看见双方的脸，也不再相互说一句话。生活被打乱了，他们都感受到，生活快要挣脱往日循环的桎梏，脱缰野马般沿着直线冲出去。谁也不知道前方是不是悬崖，可他们都在犹豫是否应该由自己拉住缰绳，以及是否还来得及。幸好，他们的儿子不多见地从外地回来了，因为这个不可抗力，他们又重新聚拢在餐桌上。儿子跟父亲一直在侃侃而谈时事政治，母亲偶尔插几句问问孩子的近况，儿子没有看出来他的父母正遭遇危机，甚至没有注意到他们俩在刻意回避对方。但，这也足够了。
儿子的归家是意外，意外的事情总是潜伏在生活周围，猛地跳出来吓人们一跳，很快便逃走了，留下人们或惊喜或愤恨。那晚他们便想起了他们儿子的降生也是意外，本来他们做好了防范措施不要在新婚没几年就成父母，可她还是怀孕了，起初他们惊讶，一切计划好的二人生活被打乱了，继而为乱套的生活忧愁起来，可最后他们又恢复了往日的生活，满心欢喜地迎接儿子诞生。现在，他们的冷战也是意外，他如此断言。就在那一晚，他发现妻子把卧室的门虚掩着，他进去看见妻子依然躺在自己习惯的那一边，他摸索着靠近被窝，发出的声音多而杂。半睡半醒的妻子闷哼着，说:“你又吵到我了。”
“哦，对不起。不过明早我有一本书很想看。”说完，他便躺直了身体。
开门声打断了老头的思绪，妻子端着饺子进来了。他问到一股醋味，就吸了吸鼻子，他喜欢蘸醋吃饺子。
妻子把饺子放在他面前，在一旁打起了毛衣。老头蘸醋吃了一个饺子，眼望着窗外，说:“儿子说什么时候回来啊？”
“每次都说很忙，忙死了，没时间。”妻子头都没抬，蹙眉打着毛衣。
“我想多见见几次孙子。”
“不要说的你快死了一样。”
“就是快死了。”老头这次咬了半口饺子。
“你要是死了，我就卖了这老房子去其他地方，住了这几十年的鬼地方，我都受够了。”妻子停下打毛衣，抬头跟老头一起看着窗外，天上有一朵白云在飘。
“你说，咱们多少年没出过这房子了。每天每天一个模样地过，今天跟昨天没有一点区别，明天也是。”
“说起来我居然还记得，你说过我们要去东部旅游的。”
“啊，是吗？”老头有些惊讶:“怎么没去成？”
“我不记得了，或许是生活在这房子里，咱们就心满意足了吧。”
老头没再说话，留下半盘饺子又眯上眼睛。那股醋味慢慢散去，取而代之的是两个老人身上特有的味道，好似埋在泥土里过久腐烂的木头。这味道他早已习惯，并不讨厌，甚至在感谢它，因为若不是逐渐衰老的身体跟由此而来的这气味，他们简直体会不到这么多年的时间流淌。他们准时准点起床，老头看书，妻子做饭打毛衣，中午看看电视睡睡午觉，下午去外面逛逛，晚上早早入睡，如此循环。生活中的意外也偶尔跳出来吓他们一跳，但他们总是不甚在意，没给意外施展拳脚打乱生活的机会。
他们围着一个点生活，这个点就是他们的婚姻关系，五十年了这个点没有丝毫改变，除了死亡将近。老头真真切切打了一个哆嗦，猛睁开眼，抿着嘴唇说:“咱们去东部旅游吧！”
“说什么鬼话。”妻子依旧打着毛衣，头都没抬。
老头欲言又止，转头看了看妻子。她眉毛连同头发都白了，粗糙的手青筋暴露，颤颤巍巍小心翼翼地打着毛衣，眼睛眯起直盯着线头。
“说什么鬼话。”老头心里默念，重新闭上了眼睛。
可是，老头看起了旅游方面的书，这次也开始用书签。他每天早上起来，故意弄大声响，确保能把妻子吵醒。他把藤椅挪到了床边，坐下来把书侧漏给妻子看到。醒来的妻子，一会儿看书，一会儿瞟着老头的眼睛，继续盖上被子，闷哼着:“老不正经。”早晨之后的时间，他们俩依然在窗边各做各个的，可老头时不时来上一声感叹，甚至举着书装模作样审视书里的风景图片，来上一句:“原来这个地方是这个样子。”
妻子终究是妥协了，叹着气跟老头说:“咱们去就去吧。”说着，她的眼神是在笑。
旅行的准备工作有条不紊地进行，旅行的路线、方式，必须的行李跟应急的药品，这些都是要考虑的。老头做的一丝不苟，对这次旅行投入了极大的热情与精力，妻子也很高兴，总觉得自己回复到结婚前，那个追她的充满活力的小伙子又回来了。
“这是次意外，”临行前一晚老头躺在床上说:“回来后咱们还是得回到原来的生活。但是我想啊，我们就出去了不要回来算了。”
妻子在旁边咯咯笑:“为什么咱们年轻时候没有这想法。”
老头沉思了一会儿，说道:“因为跟你一成不变生活在一起，是最幸福的了。”
