在空荡荡的警局天台上，乔·帕尔默没精打采的站在锈迹攀附的铁栅栏前，吸着自己的那杂牌烟，吐出被风吹的稀碎的烟圈拍打着他高挺的面部，他抬头望着加利福尼亚冬季晴朗的天空，一脸平静。
“嘿，乔，你怎么在这儿？长官让你过去。”一位年轻警员跑上了天台，对着乔说。
“什么？”他似乎有些疑惑。
“哦，就是一周前那个案子，关于邪教的那个。”年轻警员回答着乔直勾勾盯着这个年轻警员，但年轻警员只是有点焦虑的摇摇头，似乎他也有些疑惑。
“好吧，那我去一趟，是谁？”乔把烟头掐灭了，说。
“好像是奥丹长官……？”年轻警员对着他说。
“行”乔随手丢下了那半截烟，向楼道门走去。
缓缓下楼，穿过几个楼道，一些警员匆匆忙忙，而有一些则表现懒散，他来到楼道尽头的角落，有一扇门，他敲了敲门，随后开门走了进去。在他面前坐着一位似乎有点微胖的男子。眉毛浓厚粗大，反将眼睛衬托的有些小巧，留着短浅的胡子，但打理的很漂亮。
“哦，乔，这么快就找到你了吗？我以为凭你的性子还要找挺久的呢。”奥丹打趣着说，“对了，我准备再给你休个五天假期。”“嗯？等等，为什么？”乔着实疑惑，“明明我才刚刚回来两三天？”
他在之前几天刚刚回来，恰好接手的是那个邪教案子，只不过有几个嫌疑人一直躺在医院里，一些整体案情细节还需要调查。
“昨天那几个就已经醒了，结果都说什么都不记得了。”他缓缓的翻弄着那些文件，“我们尝试着请了一些相关的专家或者心理医生，当然还用了些其他的……不过审问下来都没什么结果。”他把那些文件丢了过来。
“这怎么可能？怎么可能全都失忆？”乔快速的翻看这些文件，感到难以置信。“没办法，但事实就是如此。”奥丹无奈的对着他说。“毕竟我们什么办法都试过了，而且这也并不是一个什么大案子，实际受害人会对主要人员提出上诉的，之后也就不关你的事了，放宽心。”奥丹将手撑起来，和蔼的说。“那你又何必让我休假呢？”乔有些疑惑。“……”奥丹望着他，“你之前已经连续工作4个月了，按照规定这已经很严重超时了”奥丹说的很大声，“并且你是临时回来接手这件案子的，原本这个案子应该是由麦伦负责的，只不过他……被停职了，所以因为一些安排才让你重新回岗，长期疲劳会影响你的工作的，这不仅是规定，还是……”奥丹说到最后突然静默下来，他缓缓将头抬起，瞳孔直视着乔，但却并没有让乔感到冒犯，“一位长官的责任。”随后，奥丹显得有些略微的无奈的说“我知道你对于案子的疑惑…… ”“不过案子已经完了，所以说，好好去休息吧，乔。结案报告比真相活得久，这是规矩。”奥丹轻轻说着。
在经过20分钟的争论无果后，乔不得不接受现实，将休假的法律文件签上了名字，他把警察制服以及的装备放在了自己的隔间里。乔觉得有冰凉的钢笔墨水正顺着脊椎往下渗，他思绪万千，便去到了警局的档案室。当他仔细的翻找着相关资料时，“怎么回事？”“等等，怎么可能？难道是有人？但是不可能啊，任何查阅的人都应该会把它放在这儿的，法克！”乔略显愤怒的说。
他急忙去寻找相关管理的人员，“你说是不是有人拿走了？但是似乎并没有登记信息……”对文件查阅进行登记的人员说。
不得已，乔只能去寻找那些与该案件相关的人员。但是……毫无收获，一些人甚至根本不记得有相关案子的文件，相关的证物也已经不知道放哪儿去了。
只留下一些零零散散的东西，甚至电子档案里面关于这案子的一些描述也变得模糊不清，模棱两可。“该死的？怎么全都……”乔坐在自己警局休息室里，根据整理的信息来判断，这些案子应该算是解决了。但是那些该死的信息呢？关于这起案子的一些细节描述还有一些证物都遗失了，准确来说，确实是这样。
档案室管理员茫然摊开沾着咖啡渍的空文件袋，证物科胖子对着空铁柜凝神注目，就连三天前给他递报告的女文员——此刻她修剪指甲的银剪刀正抵着一叠空白记录纸………………“该死的，究竟怎么回事？” 乔坐在警局的会客厅里，他面前的案几上堆叠着一些仅剩的文件，他几乎把所有这些案子相关的人员都问了一遍，甚至包括那些只是听说过这起案子的人。
说到底，他自己其实也知道没有必要去追究这一件小案子，毕竟这起案子甚至没有确切的人员伤亡，相关嫌疑人都是因为自身的病症才住进了医院，除了麦伦因为开枪被停职之外，也就没有任何事了，甚至麦伦开枪还是一件在普通不过的事情……”虽然没人追问为什么麦伦的配枪少了三发子弹。
“为什么自己要追究这起案件呢？”乔自言自语着，虽然他自己也不知道为什么，但好像从内心中的一股悸动，促使着他去……去找出这些案子背后的东西……“等等，对，麦伦！我可以去找他，他是这起案子的亲历者，他肯定了解一些这起案子里我所不知道的东西……”
乔觉得自己既然找到了线索，便决定立马开始动身。虽然作为一名同事，但乔其实并不知道麦伦住在哪里，但他还是通过在警察局里的人脉，找到了麦伦家的住址。他驱车前往了麦伦的家，在路上思考着该怎么向麦伦询问当时的情况。
过不了多久，他的车拐进了一个社区街道，房子们簇拥在一起，一个接一个，他尝试着辨认了一下，便找到了属于麦伦的那一栋房子。门前的草坪修剪的像高尔夫的球场一样，这让乔下意识的看了一下门牌号，才确定这确实是麦伦的住处。在记忆中——麦伦是一个时常打翻文件的家伙，并且几乎不收拾他自己的工位。这让乔感到十分的惊讶。
他关了车门，向住宅的大门走去，轻轻敲了敲，“有人吗？”乔以尽量温和的语气询问，房门被打开，而映入他眼帘的，是一位头发梳的整齐，胡子剃的光亮，衣服褶皱被熨烫的笔直，穿着洁白衬衫，和泛白牛仔裤的一个男人，这就是麦伦，在他的脚边还有一个打理干净的小女孩。“请进。”他似乎对于乔的到来并没有感到意外，面色十分平静，而他脚边的孩子带有一点小好奇，却并没有发出声音。“好……”乔答应了下来，麦伦把乔领到了家里，而麦伦的孩子则是一直紧贴着他，乔的目光扫视着房间的一切，客厅里弥漫着一股柑橘味的清洁剂味道，地面还粘着一些未干的水渍，电视柜台上摆放着一些游戏光盘，他们被按色系分门别类着，这让他联想到了去年的圣诞聚会……当时他的工位上还摆着一些许久没有扔掉的中餐外卖盒。乔不自然的抓了抓自己的口袋，那里面有一把小短刀。
“听说你被停职了？”乔的目光扫过天花板，没有蜘蛛网。“行政流程罢了。”麦伦从厨房走过来，那是一杯热咖啡，冒着淡淡的热气，他把咖啡杯放在乔的面前，把手正对着乔。乔并没有立即拿起咖啡，而是接着询问：“其实我来这边，我是想问问你对那件案子然后有没有什么……线索？或者说印象？”“就是一件很普通的案子……我失手开了枪而已，仅此。”麦伦喝着咖啡，他站在乔的正面，隔着5m的距离，那个孩子眼睛直盯着乔。“我还想再问问细节……其他人我都问过了，但我觉得还是得再问问你。”乔拿起了咖啡，不过只是把它停留在半空。“顺便，你的孩子很可爱。”“哦，谢谢。”麦伦揉了揉那个孩子的脑袋。“不过，好吧，关于那个案子……我再说说吧。”
麦伦将咖啡放下，将孩子招呼到楼上，然后坐在了沙发的另外一边，乔也将咖啡放在了桌面上。经过差不多30分钟，乔对比着麦伦所说的还有其他人以及一些谨慎的卷宗里面的信息，发现并没有什么区别，并且麦伦似乎也对案情有些模糊，虽然乔并不知道他究竟是不是真的忘记了，但目前也就只能这样了。当乔问了第三次关于剩余的案件文献时，麦伦起身前往了楼上，他的步子声特别整齐，像是用节拍器校准过一样，过不了多久，麦伦拿着一份文件袋下来了。“这应该是你要的，上周大扫除发现的。"麦伦的眼角抽搐了一下，“可能当时随手塞进税务文件里了。”乔翻看着明显被重新装订过的资料，所有涉及地点的页码都有熨斗烫平的褶皱。当他抬头想追问时，楼上突然间传来一声孩童的叫声，“爸比？你在吗？我需要帮助。”麦伦答应了一声，表示抱歉，便走到了楼上去了。
乔只能在楼下独自望着这些文件，这些大多数都是原件，有一两张复印的夹杂在里面，上面画着怪异的图案，写着一些莫名其妙的类似中世纪的文字，当然最值得让他感到注意的，是一个图案——衔尾蛇环绕的六维超立方体。这幅画画的极为标准，整张羊皮纸上只有这一个图案，纸面上其他地方都是虚无的空白。乔望着这个图案久久出神，直到他听到麦伦的声音。
“怎么了？乔？你还需要了解一些更多的详情吗？”麦伦亲切的问着。乔眨了眨眼睛，从出神中回过神来，稍微思索了片刻后明白，再这样聊下去也不能知道更多的信息，于是便决定离开了。乔在麦伦的送别下出了门，天空却莫名其妙的开始下起清冷的小雨，乔没有管那么多，他迅速上了车，然后发动了引擎。车子缓慢开着，向离开这个社区的路口驶去。
乔在缓慢行驶的过程中，瞟了一眼后视镜，突然发现镜面边缘映出麦伦书房窗帘的抖动——有半张苍白的脸正贴在玻璃上，但当他猛踩刹车时，后视镜里只剩下自己泛着油光的脸。副驾驶座上的文献袋突然变得沉重。
那些过于工整的装订孔，那些用政府公文打印机补印的页码，还有麦伦今天的形象、举止以及家里的各种布局，都在雨刷器规律的摆动中拼凑成新的疑问：当一个人突然开始像机器人般活着，究竟是被迫扮演，还是为了忘记什么？
