“学习！学习！”

祖父的药房里永远弥漫着苦艾和甘草的混合气息。百眼柜从地面直抵天花板，每一个抽屉上都贴着斑驳的标签：生地、玄参、龙胆草。红色羽毛的鹦鹉在鸟笼里叽叽喳喳，案上摊着一本祖父手抄的《伤寒杂病论》。

“你太爷爷当年在灾荒年开粥棚，药锅里煮的是树皮草根，救人用的是这点仁心。你爷爷六几年背着药箱走三十里山路，就为看一个发烧的娃娃。我这些年……也没什么大本事，就是把祖上的方子，一张没丢，全背下来了。”

年迈的医生回过头，那双眼睛里有血丝，有五十年来凌晨四点起床煎药留下的疲惫，还有一些亮得灼人的东西。

“哎哟我知道，您老人家都絮叨多少次了，难道还有我治不好的病？”

这些话他早已经听过无数次，他生得聪慧，仅是弱冠之年便把祖父口中的方子烂熟于心，也清晰的记得每一味药材的药效。只是他早已被日复一日的教导磨没了耐心，于是年轻的学生露出拿手的灿烂笑容，敷衍道。

“咳咳咳！！”

突然的咳嗽声打断了谈话，药房外是那个咳了三个月的肺痨病人，她又来了，但是这次她抱着一个小女孩，看上去已经不省人事。

“啊……不好意思……”

病人似乎为打扰了医生之间的谈话而感到愧疚。

“怎么好像又严重了？你有按我开的方子养病吗？”

“医生……我无所谓……请你救救他……”

病人急切的把襁褓中的小女孩往祖父怀里送，年迈的医生伸手摸了摸小女孩的额头，又看了看焦急的女人，叹了一口气。

“多严重的病啊？干嘛这么死气沉沉的像活不起了一样？”年轻的学生凑近女人，而女人明显被吓到了。

“这次的药方，你来抓。”祖父瞪了他一眼，指着书案上的那杆磨得发亮的戥子——那戥子比他祖父的年龄都大。

“我知道了~”他迈着轻快的步伐，来到书案后，依次拉开装满药材的百眼柜，熟练地把药材一一放在戥子的左侧，称重，打包。

“我也给你抓了一副药，按药方按时服用包你十日之内痊愈~都带着小孩了更要注意自己的身体！找我家老头子看病要一两银子，不过我就收你便宜点儿，给我半两就行啦~”

“哎老头子你打我干什么！？”

=============================

最近镇子上的肺痨病人变得越来越多了，从一天接待三个，到十个，再到一百个，现在即使一家人从早看到晚都无法看完全部的病人。

家里人似乎察觉了什么一样不让他去接诊任何病人，作为最年轻的小辈，他即便不愿意，似乎也只能服从安排，但他生性叛逆，偷偷从厢房溜了出来。

他站在院子里，有人从他身边挤过去，撞了他肩膀一下，没道歉。又一个小孩扯着他的衣角想往前钻，被他母亲的胳膊一把拽走。他看见院墙根那边已经蹲满了人，有的靠在墙上面色青灰地喘，有的干脆躺在地上，胸口一起一伏，像搁浅的鱼。

诊桌前的人越挤越厚，祖父坐在诊桌后面，手指搭在一个病人的腕上，眼皮都没抬。父亲端着脉枕从堂屋出来，刚放稳，就有三只手同时伸过来。

咳嗽声、喘息声、痰涌上来的呼噜声、大人低声的呻吟、孩子嘶哑的哭叫，所有声音挤在一起，往他耳朵里灌。空气里弥漫着病人身上带来的各种气味——汗酸、土腥、廉价药油的辛辣、还有那种肺痨病人特有的、甜腥的腐朽气息。

没有人注意到他。

=============================

傍晚，他听见娘亲在厨房里摔了碗。

不是清脆的声音，而是沉闷的一声——咚。碗砸在地上，碎成几瓣。

=============================

他捧着ー碗热粥站在门口，看见父亲慢慢松开母亲的手，站起来，转过身。父亲的脸上没什么表情，眼眶底下是两团青黑，嘴唇上起了皮。他看了儿子一眼，目光从他脸上滑过去，落在他端着的碗上。

“你娘这屋，你别进了。我来看。”

然后他继续往前走，走得很慢，肩膀一晃一晃的，像一个背着重物走太久的人。

==============================

厢房里，母亲的咳嗽声闷闷地传出来。院子那头，病人的咳嗽声像潮水一样涌进来。

他坐在窗边，点燃了手中的烟杆，烟丝烧着了，滋滋了两声。他看着那点火光划过阁楼，猛吸了一口，一股热辣的东西猛地灌进喉咙，像一块干姜，呛得他眼眶发酸。

==============================

天亮的时候，他发现百眼柜空了。

不是慢慢地空，是突然就空了——昨夜里还有几撮药材垫在抽屉底上，今早他再看，连那些碎屑都没了。

祖父坐在诊桌前，没看病，也没写方子。

诊桌前没有病人了。不是没有了，是不进来了——昨晚最后那几个，祖父把完脉，沉默了很久，然后挥挥手，让他们回去，煮点姜水喝，捂着，能扛过去就扛过去。他们一开始不肯走，但后来不知道为什么，也都走了。

现在院子里空空的，只剩下昨夜的脚印。

祖父慢慢抬起手，往诊桌上指了指。他顺着看过去，是那只戥子，戥子旁边压着一张纸，纸上写着一个药房，祖父的字，每一笔都重重的，力透纸背。

方子底下压着几枚铜钱。

“去外面看看吧。”祖父说。

祖父的声音沙沙的，像砂纸磨过木头。

===============================

天亮之前他把东西收拾好了。

没什么好收拾的——几件衣服，一本翻烂的笔记，一个他小时候祖父送他的香囊，他不知道为什么要带它，只是叠衣服的时候手自己伸过去了。

走出房门的时候，他看见了那只鹦鹉。

经过厢房的时候，门关着，里头没有声音。经过厨房的时候，灶膛里火光一闪一闪，父亲背对着门蹲在那儿，往灶里添柴。

他停了一瞬，然后继续往前走。

鸟笼挂在祖父屋檐下，红毛，黄嘴，歪着脑袋看他。这只鸟在余家待了多少年他不知道，只知道从他记事起就在那儿了。

他站在院门口，手里提着包袱，肩上站着鹦鹉。鹦鹉动了动，换了一只爪子站着。

祖父的背影一动不动。

他转过身，跨出院门。

费里认识玛丽的时候，还没有人叫他“食尸鬼”。

那是黑斯廷斯一个平常的黄昏，潮湿，空气里混着海水味与煤烟味。费里刚从颜料店出来，腋下夹着新买的颜料，沿着码头区的石板路往家走。

天突然阴了，下起细密的雨。

就是在这场雨里，他第一次看见了玛丽。

她缩在一家关了门的店铺屋檐下，瘦得像是一根芦苇。单薄的裙子搭着一条旧披肩，湿透的头发贴在脸颊上，把她整张脸衬得越发苍白。她跺着脚取暖，手死死攥住披肩，却还强撑着向路过的水手和苦力挤笑，柔声问一句，能不能雇她。

很明显，她是码头区那些靠皮肉讨生活的姑娘之一。

费里停下脚步看着她，不是因为欲望，而是别的什么东西。

注意到他的视线，玛丽很快挤出更用力的笑，轻轻靠近：“要买我吗，先生？我很便宜。”

费里垂了下眼：“多少钱？”

“两个弗兰。”她声音发哑，“站着的话，一个半也行。”

“我需要三个小时。”费里说，“三卡罗。”

她愣住了，这几乎是她运气好时，一周才能赚到的钱。

但最终她点头，跟着他走进了雨幕。

——————

费里的画室在码头边的一栋旧楼里，他租了底层和一个潮湿的地下室，租金便宜，来往的人也少。

“坐那儿。”费里指向窗边的椅子。

玛丽迟疑地看着他，像不确定接下来该做什么。“要脱衣服吗？”

“不用。”费里语气平静，“就坐着。”

玛丽坐下，肩膀微微缩着，像习惯了让自己尽量不占空间。费里没有要求她摆姿势，只说：“你平时怎么坐，就怎么坐。”

然后他开始画画。

炭笔在纸上摩擦出细碎的声音。费里眯着眼，在她与画布之间反复观察，偶尔用拇指抹开阴影。玛丽渐渐放松，身体沉进椅背里，只会在腿麻时轻轻换个姿势，或者在咳嗽发作时微微弯腰。

每次咳嗽都来得又急又猛。她捂住嘴，肩膀剧烈抖动。

费里停笔，抬头看她。

“对不起……”玛丽喘着气，又立刻坐直。

“你病了。”他说。

“只是着凉。”她强笑了一下。

费里没再追问，只是继续画。只是这次，他画下的是她咳嗽时绷紧的脖颈、颤动的肩、发白的指节。

之后的几周都像这样。他们约好每周三，三个小时，三卡罗。费里画画，偶尔问她累不累，但不等她回答就又埋头调色了。交谈不多，却渐渐生出一种奇怪的默契：她知道他什么时候需要她稍稍转头，而他也会在她伸展僵硬的背脊时默默停笔。

玛丽的咳嗽一点也没好转。

到了第四个月，她的变化变得难以忽视。她更瘦了，咳嗽更频繁，有时在画到一半时突然冒冷汗，面色白得吓人。费里看在眼里，每当她咳得厉害，他便停下笔，安静等她缓过来。

有一次，她咳得整个人蜷成一团。

费里放下调色板，走出房间。再回来时，他端着一杯冒着热气的草药水。

“喝了。”

“这是什么？”

“柳树皮煮的。能让你稍微好受一点。”

玛丽没有再问，双手捧着杯子喝下去。药汁苦得她皱起眉，但确实让胸口轻松了一些。剩下的时间里，她再没有咳到喘不过气。

——————

在水手和苦力混杂的码头区，一个单身女孩若想活下去，就得交保护费。人人都这么称呼它，却都心知肚明，那不过是保护不了任何人的勒索。若真出了事，没有人会替她撑腰。

交完钱后，她用这一周的工钱买了一条黑面包，而剩下的几枚硬币则被她小心塞进棚屋地板下的破洞里，她在那里藏了个街上捡来的铁罐子当储蓄盒，里面装着着她全部的盼头。

钱少得可怜，但随着硬币一点点增加，那盏在她心里摇摇欲坠的小灯也亮得稳一些。

只要再攒多一点，她也许就能去学门手艺；若能学会缝补、洗衣，也许能在哪家富人的庄园里找到份女仆的活儿。那总比在码头淋海风、挨呵斥强多了。

再坚持攒下去，也许还能租一间真正的房间：屋顶不漏雨，夜里不会有人一脚踢开门，把她赶到潮湿的街上。

只要再多一点，她就能离开这里。

她始终相信自己能攒到那一天。

===================================

又过了两个月，一个周三，玛丽没来。

费里等了一小时，然后收拾东西去了码头。他在老地方找到她时，她正靠着墙坐在地上，手里抱着一个旧铁罐，呼吸声像破风箱。

在黑斯廷斯，穷人得了病，只有两种结果，一是等死，二是花完所有钱然后等死。

玛丽抬起头。她的脸色差极了，只有眼睛还是亮得吓人。

“费里先生，”她轻声问，“您画一张画要多少钱？”

费里蹲下来，眯着眼睛看着她，他注视着她的瞳孔，她的枯瘦的脸颊，她干裂的嘴唇，所有的一切都告诉他，她快死了。

“哪一种？”

“那种，您给贵族小姐们画的那样的……”

“一千卡罗。”

玛丽低下头，看着手里的铁罐子，眼里的光黯淡了。

很久后，她深深吸了一口气，颤抖着才继续说道“我能求您一件事吗？”她的声音有点急促，手也在抖，抓着费里的衣角，“我想要一幅画……就是我自己……玛丽，不用画得像给小姐们的那么好……我快死了，我能感觉到……我知道我钱不够，等我死了，您可以拿走我的身体，做任何事，”她喘了口气，“我知道，码头的人说……医学院会收尸体，黑帮也会卖，您可以把我的身体卖给他们，随便怎么用，我只有这个了。”

费里沉默地看着她。似乎评估这个提议。

玛丽看着他的眼睛，那双铁灰色的眼睛从来无法读出什么情绪，长久的一段沉默后，费里开口了。

“好。”他说。

===========================

他把她背回画室。玛丽轻得惊人，他能清楚感觉到她骨骼的每一处凸起。

接下来的日子，他停了所有工作。他知道她没多少时间了。

“你想我画成什么样？”

“一张幸福的画……有花，有点心，有阳光……”

她眼睛亮了起来，像映出了黑斯廷斯几乎不存在的阳光。她断断续续比划着那些她幻想的东西：橱窗里的黄色裙子、柔软的小猫、香草茶、小院子、秋千……

费里听着，把她的愿望一笔一笔记录进速写本。

看着速写本，玛丽笑了。那是他第一次见她真正的笑——不是讨好的假笑，也不是忍耐的苦笑，而是一个女孩看到美好事物时的笑。

只是她太虚弱了，像风中的残烛。费里给她喂了些鸦片酊，让她不那么疼。

在药物作用下，她大多数时间都在昏睡，偶尔醒来，便看着画布上那片她从未拥有过的阳光与花园，轻声说：“真好……和我想的一样。”

费里画得很快。

玛丽最后一次醒来时，鸦片酊的剂量已经很大，她的声音轻得像呼吸。

“画完了吗？”

“还差一点背景。人物已经好了。”

费里把画架转向她。

画布上，穿黄色裙子的玛丽坐在阳光里，膝上是只白猫。她在笑，那是一种轻松、满足、仿佛一生从未受过苦的笑。

玛丽看了很久。泪水悄无声息地顺着她的脸颊流下来。

“真好看……”她低声说，“好像……我真的可以这样。”

费里站在旁边，看着泪痕滑过她凹陷的面容。

“谢谢您，”她轻轻说，“别把画转回去……让我再看一会儿……我喜欢看您画画……真好……真好……”

她的呼吸渐渐变浅，变慢，直至完全停止。

她死了。

费里等了片刻，确认她已无呼吸。他没有走过去为她合上眼睛，而是转身回到画架前，继续画背景里的花。

============================

接下来的日子，费里没再出门。

他先完成了那幅画，补上花园，调整光线，让整幅画看起来像一个温暖的下午。

然后，他开始处理玛丽的遗体。

他没有卖给黑帮，也没有送给医学院。他要自己留下。

时间紧迫，他必须在腐败前动手。

他小心地解剖，分离组织，清洗、脱脂、漂白——动作平静，像是在进行某种精密的艺术工作。整个过程持续了许多天，费里几乎没合眼。

两周后，骨骼完全干燥。

他将它组装好，让它坐在玛丽曾坐过的那张椅子上。

然后，他把那幅画挂在旁边。

画中的玛丽穿着黄裙，沐浴阳光；旁边的玛丽，则是一副洁白的骨架——以同样的姿势坐着。

——————

几年后。

离开黑斯廷斯的前一夜，费里收拾行李。

他取下墙上的画，望了许久，然后用刀把画从画框上割下来，卷好，用油布包起。

随后，他小心拆解骨骼标本。206块骨头，他用软布一块块包好，放进特制木箱。每块骨头都有自己的位置——颅骨在上层，长骨在下层，小骨装在隔层里。

画和骨骼，他都要带走。

这是交易的一部分。她给了他身体，他给了她画。现在这两样都属于他。

她要跟他一起去新大陆——以两种形式：画中的笑容，和真正的骨骼。