费里认识玛丽的时候，还没有人叫他“食尸鬼”。
那是黑斯廷斯一个平常的黄昏，潮湿，空气里混着海水味与煤烟味。费里刚从颜料店出来，腋下夹着新买的颜料，沿着码头区的石板路往家走。
天突然阴了，下起细密的雨。
就是在这场雨里，他第一次看见了玛丽。
她缩在一家关了门的店铺屋檐下，瘦得像是一根芦苇。单薄的裙子搭着一条旧披肩，湿透的头发贴在脸颊上，把她整张脸衬得越发苍白。她跺着脚取暖，手死死攥住披肩，却还强撑着向路过的水手和苦力挤笑，柔声问一句，能不能雇她。
很明显，她是码头区那些靠皮肉讨生活的姑娘之一。
费里停下脚步看着她，不是因为欲望，而是别的什么东西。
注意到他的视线，玛丽很快挤出更用力的笑，轻轻靠近：“要买我吗，先生？我很便宜。”
费里垂了下眼：“多少钱？”
“两个弗兰。”她声音发哑，“站着的话，一个半也行。”
“我需要三个小时。”费里说，“三卡罗。”
她愣住了，这几乎是她运气好时，一周才能赚到的钱。
但最终她点头，跟着他走进了雨幕。
——————
费里的画室在码头边的一栋旧楼里，他租了底层和一个潮湿的地下室，租金便宜，来往的人也少。
“坐那儿。”费里指向窗边的椅子。
玛丽迟疑地看着他，像不确定接下来该做什么。“要脱衣服吗？”
“不用。”费里语气平静，“就坐着。”
玛丽坐下，肩膀微微缩着，像习惯了让自己尽量不占空间。费里没有要求她摆姿势，只说：“你平时怎么坐，就怎么坐。”
然后他开始画画。
炭笔在纸上摩擦出细碎的声音。费里眯着眼，在她与画布之间反复观察，偶尔用拇指抹开阴影。玛丽渐渐放松，身体沉进椅背里，只会在腿麻时轻轻换个姿势，或者在咳嗽发作时微微弯腰。
每次咳嗽都来得又急又猛。她捂住嘴，肩膀剧烈抖动。
费里停笔，抬头看她。
“对不起……”玛丽喘着气，又立刻坐直。
“你病了。”他说。
“只是着凉。”她强笑了一下。
费里没再追问，只是继续画。只是这次，他画下的是她咳嗽时绷紧的脖颈、颤动的肩、发白的指节。
之后的几周都像这样。他们约好每周三，三个小时，三卡罗。费里画画，偶尔问她累不累，但不等她回答就又埋头调色了。交谈不多，却渐渐生出一种奇怪的默契：她知道他什么时候需要她稍稍转头，而他也会在她伸展僵硬的背脊时默默停笔。
玛丽的咳嗽一点也没好转。
到了第四个月，她的变化变得难以忽视。她更瘦了，咳嗽更频繁，有时在画到一半时突然冒冷汗，面色白得吓人。费里看在眼里，每当她咳得厉害，他便停下笔，安静等她缓过来。
有一次，她咳得整个人蜷成一团。
费里放下调色板，走出房间。再回来时，他端着一杯冒着热气的草药水。
“喝了。”
“这是什么？”
“柳树皮煮的。能让你稍微好受一点。”
玛丽没有再问，双手捧着杯子喝下去。药汁苦得她皱起眉，但确实让胸口轻松了一些。剩下的时间里，她再没有咳到喘不过气。
——————
在水手和苦力混杂的码头区，一个单身女孩若想活下去，就得交保护费。人人都这么称呼它，却都心知肚明，那不过是保护不了任何人的勒索。若真出了事，没有人会替她撑腰。
交完钱后，她用这一周的工钱买了一条黑面包，而剩下的几枚硬币则被她小心塞进棚屋地板下的破洞里，她在那里藏了个街上捡来的铁罐子当储蓄盒，里面装着着她全部的盼头。
钱少得可怜，但随着硬币一点点增加，那盏在她心里摇摇欲坠的小灯也亮得稳一些。
只要再攒多一点，她也许就能去学门手艺；若能学会缝补、洗衣，也许能在哪家富人的庄园里找到份女仆的活儿。那总比在码头淋海风、挨呵斥强多了。
再坚持攒下去，也许还能租一间真正的房间：屋顶不漏雨，夜里不会有人一脚踢开门，把她赶到潮湿的街上。
只要再多一点，她就能离开这里。
她始终相信自己能攒到那一天。
===================================
又过了两个月，一个周三，玛丽没来。
费里等了一小时，然后收拾东西去了码头。他在老地方找到她时，她正靠着墙坐在地上，手里抱着一个旧铁罐，呼吸声像破风箱。
在黑斯廷斯，穷人得了病，只有两种结果，一是等死，二是花完所有钱然后等死。
玛丽抬起头。她的脸色差极了，只有眼睛还是亮得吓人。
“费里先生，”她轻声问，“您画一张画要多少钱？”
费里蹲下来，眯着眼睛看着她，他注视着她的瞳孔，她的枯瘦的脸颊，她干裂的嘴唇，所有的一切都告诉他，她快死了。
“哪一种？”
“那种，您给贵族小姐们画的那样的……”
“一千卡罗。”
玛丽低下头，看着手里的铁罐子，眼里的光黯淡了。
很久后，她深深吸了一口气，颤抖着才继续说道“我能求您一件事吗？”她的声音有点急促，手也在抖，抓着费里的衣角，“我想要一幅画……就是我自己……玛丽，不用画得像给小姐们的那么好……我快死了，我能感觉到……我知道我钱不够，等我死了，您可以拿走我的身体，做任何事，”她喘了口气，“我知道，码头的人说……医学院会收尸体，黑帮也会卖，您可以把我的身体卖给他们，随便怎么用，我只有这个了。”
费里沉默地看着她。似乎评估这个提议。
玛丽看着他的眼睛，那双铁灰色的眼睛从来无法读出什么情绪，长久的一段沉默后，费里开口了。
“好。”他说。
===========================
他把她背回画室。玛丽轻得惊人，他能清楚感觉到她骨骼的每一处凸起。
接下来的日子，他停了所有工作。他知道她没多少时间了。
“你想我画成什么样？”
“一张幸福的画……有花，有点心，有阳光……”
她眼睛亮了起来，像映出了黑斯廷斯几乎不存在的阳光。她断断续续比划着那些她幻想的东西：橱窗里的黄色裙子、柔软的小猫、香草茶、小院子、秋千……
费里听着，把她的愿望一笔一笔记录进速写本。
看着速写本，玛丽笑了。那是他第一次见她真正的笑——不是讨好的假笑，也不是忍耐的苦笑，而是一个女孩看到美好事物时的笑。
只是她太虚弱了，像风中的残烛。费里给她喂了些鸦片酊，让她不那么疼。
在药物作用下，她大多数时间都在昏睡，偶尔醒来，便看着画布上那片她从未拥有过的阳光与花园，轻声说：“真好……和我想的一样。”
费里画得很快。
玛丽最后一次醒来时，鸦片酊的剂量已经很大，她的声音轻得像呼吸。
“画完了吗？”
“还差一点背景。人物已经好了。”
费里把画架转向她。
画布上，穿黄色裙子的玛丽坐在阳光里，膝上是只白猫。她在笑，那是一种轻松、满足、仿佛一生从未受过苦的笑。
玛丽看了很久。泪水悄无声息地顺着她的脸颊流下来。
“真好看……”她低声说，“好像……我真的可以这样。”
费里站在旁边，看着泪痕滑过她凹陷的面容。
“谢谢您，”她轻轻说，“别把画转回去……让我再看一会儿……我喜欢看您画画……真好……真好……”
她的呼吸渐渐变浅，变慢，直至完全停止。
她死了。
费里等了片刻，确认她已无呼吸。他没有走过去为她合上眼睛，而是转身回到画架前，继续画背景里的花。
============================
接下来的日子，费里没再出门。
他先完成了那幅画，补上花园，调整光线，让整幅画看起来像一个温暖的下午。
然后，他开始处理玛丽的遗体。
他没有卖给黑帮，也没有送给医学院。他要自己留下。
时间紧迫，他必须在腐败前动手。
他小心地解剖，分离组织，清洗、脱脂、漂白——动作平静，像是在进行某种精密的艺术工作。整个过程持续了许多天，费里几乎没合眼。
两周后，骨骼完全干燥。
他将它组装好，让它坐在玛丽曾坐过的那张椅子上。
然后，他把那幅画挂在旁边。
画中的玛丽穿着黄裙，沐浴阳光；旁边的玛丽，则是一副洁白的骨架——以同样的姿势坐着。
——————
几年后。
离开黑斯廷斯的前一夜，费里收拾行李。
他取下墙上的画，望了许久，然后用刀把画从画框上割下来，卷好，用油布包起。
随后，他小心拆解骨骼标本。206块骨头，他用软布一块块包好，放进特制木箱。每块骨头都有自己的位置——颅骨在上层，长骨在下层，小骨装在隔层里。
画和骨骼，他都要带走。
这是交易的一部分。她给了他身体，他给了她画。现在这两样都属于他。
她要跟他一起去新大陆——以两种形式：画中的笑容，和真正的骨骼。
《往事其一》
地下室没有窗户，空气宁静得像是一潭死水。这里弥漫着松节油刺鼻的挥发气味，在那之下，还压抑着一股难以掩盖的，带着甜味的腐烂气味。
瓦莱里奥·费里，站在他的画架边，手上是一副橡胶手套。
在他面前，是一张由旧餐桌改造的工作台。
台子上是一具男性尸体，这是从码头黑市买来的“无名氏”，死于重物挤压，胸腔塌陷，四肢完好。黑斯廷斯总是浓雾弥漫，缺少阳光，夏天并不燥热，但这样的温度依旧需要抓紧时间。
费里微微低下头，铁灰色的眼睛眯起来，让他的眉间皱起纹路。因为轻微的散光，煤气灯摇曳的光线在他眼前晕开，让他不得不凑近来看得更清楚，他的鼻尖几乎要碰到尸体的肩膀，以捕捉那些细微的纹理。
他伸出手，握住尸体的左手，将其抬起，拉扯，将它扭曲成一个生者难以维持的角度。
“咔”
软骨摩擦的声音在寂静的地下室响起。
费里的表情没有变化，仿佛他刚刚只是掰断了一根干枯的树枝。他盯着肩颈连接处的皮肤，看着皮下的肌肉在作用下产生的 僵硬笔直的线条。
他松开手，任由那条手臂砸回台面。随后他抓起一遍的炭笔，在速写本上迅速地勾勒肌肉的轮廓。
他从年少的时候就常与尸体打交道了，那时候他手头还很拮据，为了学习更多关于肌肉的知识，他去屠宰铺打工，不要工钱，只要在肢解完动物后，给他一些时间速写记录，老板也乐得有个干活利索的帮工。
就这样，从动物，到人，那些因为死亡而静止的精巧结构总是如此令人着迷。
画了一会儿，他停下笔，目光转移到尸体的肋下。那里有一大块暗紫色的尸斑，边缘已经开始泛青。费里用刮刀轻轻刮了一下那块皮肤，又用手按压，观察那块颜色的变化，在脑中迅速拆解分析，不是单纯的紫色或者黑色，是深茜红加上熟褐，再盖一层灰色……
他转身在调色盘上尝试调配这个色调，整个过程很安静，只有刮刀摩擦的沙沙声。
突然，头顶的楼梯传来震动，随后是敲门声。
“费里先生！”房东太太尖锐的声音隔着门板传来，“二楼说有死老鼠的味道，是不是您这里的下水道堵了?”
费里的动作停止了，他没有惊慌，迅速地扫了一下现场，尸体，刮刀，草图。
他放下调色盘，扯过一张巨大的帆布，动作利落地将工作台和尸体完全盖住，帆布的褶皱堆积在桌上，看上去像是一堆杂乱的画材。
接着他脱下手套，塞进口袋，抓起一瓶亚麻仁油倒了一点在手上，用力搓了搓。
做完这一切只花了不到十秒钟。
他走到楼梯口，打开门，只留下一条仅供一人侧身的缝隙，高大的身躯堵在门口，堵住了身后的光线，整个人投下的阴影笼罩住了房东太太。
他努力扯出一个友善的笑容，声音平稳，注视着那个矮小的妇人，“没有死老鼠，夫人，我在煮兔皮胶，火候有点过了，味道确实不好闻。”
房东太太被他身上的化学品气味熏得皱起鼻子，也无心分辨是何种气味，只是觉得对面的表情阴沉得让人发毛。
“下次，下次注意点啊！”她嘟囔着，没敢往里看，转身匆匆离开。
费里关上门，挂上门锁。
他转过身，面对着帆布下的轮廓，掏出怀表看了一眼时间。
“好了，继续我的工作。”
他收起怀表，重新带上手套，掀开帆布，再次拿起了刮刀。
《往事其二》
那是初冬的一个深夜，雾很大，黑斯廷斯的煤烟味混合着墓地特有的腐土气息，往鼻子里直钻。
费里穿着一件深色的大衣，领子竖得很高，遮住了半张脸，他的双手插在口袋里，脚下的皮靴踩在泥泞里，发出咕叽咕叽的黏腻声响。
他眯着眼睛，铁灰色的眼睛在昏暗的煤油灯光下显得有些浑浊，因为散光，远处的树影在他眼里像是一团团模糊的墨渍。
坑里的守墓人老汤姆停了下来，喘着粗气，铁铲碰到了木板。
“先生，就是这个。”老汤姆的声音有些发抖，不是冷，而是害怕，费里给了他一大笔钱，足够他在赌场逍遥快活，可这样的脏活儿还是让这个可怜的老东西心惊胆战。“下午刚埋的，没亲戚。”
“动作快点。”费里声音压低，“雾要散了。”
棺材盖被撬开，里面躺着一具因为烧伤而面目全非的尸体。
费里蹲下，眉头习惯性地皱成了一个死结，他没有丝毫恐惧，反而是像在市场挑肉一样，甚至还把灯凑近了一些，伸出手指，按了按尸体颈侧焦黑的皮肤。
“很好。”
他从大衣里掏出一个布卷，里面是一本速写本，和几支炭笔。
“高温会导致肌肉收缩，肌腱绷紧……”他在本子上快速记下那些触感和形象，借着昏暗的灯光，用炭笔勾勒着那种扭曲紧张的线条。
就在这个时候，墓园门口传来了哨声和急促的马蹄声。
老汤姆吓得把铲子都扔了，“完了，是巡警！！”
费里手停顿了，他明明已经打点好了一切，是哪个环节出了问题？他站起身，越过墓碑看了一眼远处逼近的火把，跑不掉了，这里地形复杂，一个出口很远，还有一个被堵住了。
“把铲子捡起来，回你的屋子里。”他合上速写本，冷静地把它塞进风衣内侧的夹层里，语气平稳得像是在谈论明天的天气，“他们盘问你，别乱说话。”
警察冲过来，把他按在满是露水的草地上，
并没有什么激烈的冲突，他非常配合地背过手，甚至主动调整了一下姿势，以免被扭伤关节。
带队的警官把火把凑近他的脸，看到的是一张毫无惧色，甚至有点漠然的脸，那双铁灰色的眼睛微微眯着，透过凌乱发丝看着警官。
“瓦莱里奥·费里？”警官认出了这位小有名气的画家，看着旁边焦黑的尸体，感到一阵恶心，“你在干什么，亵渎死者？”
费里沉默了片刻，只是淡淡地说了一句，“我在工作。”
在这种尸体边过于理智的冷静比发疯更让人毛骨悚然，也就是从今晚开始，“食尸鬼费里”这个外号不胫而走。
《往事其三》
黑斯廷斯的监狱，阴冷潮湿，满是霉味，费里在这里待了两周。
因为“亵渎尸体罪”和“异端崇拜”，教会的审判庭已经介入，外面的人都在传，这个疯子画师会被送上绞刑架。
费里在狱中表现得像个没事人，
索性搜身的时候落下了两节炭笔，他就在湿漉漉的石墙上画画。
当那个穿着考究的年轻贵族，也就是他后来的投资人，卢西安诺·曼奇尼走进牢房的时候，看到的就是这一幕，高大的男人坐在稻草堆里，借着微弱的光线，盯着墙上的炭笔画发呆，那是一只死老鼠，画得细致入微，连皮毛的黏连处都表现得淋漓尽致。
“外面的人都叫你食尸鬼，说你要被绞死了。”
“是吗。”费里站起身，拍了拍身上的稻草，走到栅栏前，他比投资人略高一些，铁灰色的眼睛在暗处也像是在发亮，“你有办法？”
“我有得是钱和手段。”曼奇尼这么说，他的笑容里带着野心家的贪婪，“我即将去新大陆上任，那里正缺一个能帮我粉饰教堂的画师，怎么样，要不要跟我干？”
费里沉默了两秒，似乎在评估这场交易的性价比。
“我可以给你提供资金，最新的，最好的设备。”
“成交。”
===============================================
