灵魂：关于这个概念历来存在很大的争议。自教会势力衰落后，“灵魂即虚无”之说一度非常流行。但坚信灵魂存在的人也不在少数。贤者会内部对“灵魂”的看法也分为如上所说的两派。当然，第三派也是存在的，“在收集到确凿无误的证据之前，一切学说都只是假设和猜想。不过相同的容器或许会吸引同一个灵魂。”——这是七愚者之一，拉格朗日·维尔·德·托斯卡里亚的观点。
****
蒙特-克里斯伯爵的花园向来以别致庄严的优美景色而倍受称赞。马车道两旁高挺的楠木在秋季落下紫褐色的果实，散发出微微辛辣刺激的香气。冬季这些坚韧的树木墨绿宛如盛夏尚未离去。而到了四月的春季，暗红色的树叶乘着暖湿的风簌簌落下，仿佛无声地提醒世人——每一次新生都已注定最终的衰弱和消亡。
托斯卡里亚公爵就是在这样的季节里乘着简朴的轿式四轮马车造访了伯爵府。
府邸的主人在花园。“也许等到明年就需要你亲自来给他们授课了。”蒙特-克里斯伯爵绕着水塘散步。睡莲的嫩叶刚浮上水面，还带着少许暗红的色彩。
“这正是我所希望的。”托斯卡里亚公爵仔细观察了柳树枝上的小害虫，而后让它自由生长去了。
“但是这不代表我同意你的观点，”伯爵提醒自己的朋友。“她们顶多算是同名，除此以外没有共同点。”
“这只是化学反应尚未结束，亲爱的埃德蒙。我点燃了酒精灯，预热了试管，刚把钙质和蛋白质投入其中，你怎么能在这时候评判试验结果呢？”公爵大人的言谈向来自信，这份自信或许来自他漫长的生命中早已见识过了各种花样繁多的失败。
蒙特-克里斯伯爵以深表怀疑的眼光看了看这位多年的挚友。拉格朗日·维尔·德·托斯卡里亚公爵，他的头发是狂欢节后篝火灰烬般的灰白色，这是贤者之石的副作用，仿佛无声的提醒“这个人的自然生命早已枯槁褪色”。但是他的脸和身体却始终保持着三十五岁前后的形貌，同他首次在贤者会的公共大厅里提出“灵魂新论”那天一模一样；同他在昔海遭遇风暴后，抓着木板漂到“法老号”商船近旁那天一模一样；同他亲手埋葬托斯卡里亚公爵夫人的一缕金发那天一模一样。
“他们还有一小时才上完课，”伯爵说罢向小路尽头的哑巴仆人阿里挥挥手，这位乌木一样黑的仆人恭敬地鞠了一躬转身离开。“我们去亭子里喝杯茶吧，你有不好的事要说，我看得出来。”
花园的凉亭是极有异国特色八角形，每个角上挂着风铃。夏季睡莲盛开时，现年九岁的伯爵小姐拉菲尔喜欢躺在凉亭的长椅上听风铃的声响。不过眼下还是早春，阿里在长椅上铺了毯子，同时准备了三种茶和咖啡，咖啡壶是阿拉伯银器，茶具则是蓝白两色的东方瓷器。
“我打算带拉菲尔出一趟远门。”托斯卡里亚公爵直接说明来意。
“目的地是？”
“昔海。”
早春的风吹得铜铃叮当作响。昔海上此时正是狂风大作的时节，巨浪常常掀翻过往的船只。许多年前的这个季节，水手埃德蒙在甲板上修补被风浪损坏额度船舷时，看见奄奄一息的人抓着木板漂过来。
“你怎么会选在这种季节出海？”
“因为人们说昔海夜间起雾的时候是海难中的死者在行路，我想通过研究发现其中真正的原因。”刚得救的人喝着加了朗姆酒的开水。
“因为拉菲尔，”托斯卡纳公爵喝着加了肉桂的阿拉伯咖啡。“我有没有跟你说过她有那么一点点奇怪的预言能力？”
“哪一个？”伯爵反问。
“弗朗蒂尔家那个。”
“没有。”伯爵一边表示否定一边点头。弗朗蒂尔是已故公爵夫人的娘家姓，最古老的佩剑贵族之一，一切家族特征无不表现出古老而显赫的战功。他们的纹章是：脚抓利剑的有翼龙，四周环绕荆棘，铭文为：勇敢，切勿鲁莽。弗朗蒂尔家一向统帅着军队，其家族财产与姓氏由战功最显赫军衔最高的人继承。弗朗蒂尔家的女孩也从小学习剑术，过去曾有数位弗朗蒂尔小姐打败王都卫队队员，一度成为趣闻。伯爵不禁轻轻耸肩，把茶杯放下，“如果你说她剑术高明我倒可以理解，但是预言……是用纸牌？”
“当然不是，没有纸牌，或者茶叶渣星相之类江湖骗子的东西。她就是那么随口一说……”
金发的拉菲尔坐在餐桌旁。“那太好了，维尔。没有一种蓝色比风暴之后的海与天空更美。我要和你一起去。”花瓶里大片的观叶植物衬托着她灿烂的美貌。托斯卡里亚公爵是最幸运的人，他摘走了万杰罗的金色蔷薇——必须承认，偶尔八卦和流言也会没有一丝夸张地描述事实。
“真的吗？不过我们也许会遇到大风暴”
“没有风暴的大海只能算是洗手盆而已。”
托斯卡里亚公爵笑了。“但是也许我们会就此成为鲛人的灯笼，永远沉在漆黑的海底。”
“不会的，”拉菲尔露出狡黠的笑容，神秘地凑近公爵低声说：“我知道得很清楚，你会在这个世界上活到很老很老，直到头发全部变成灰白。直到那个时候，我仍然会和你在一起，而且始终保持着现在的样子。”
“她随口说什么？”
“说起‘法老号’商船。”托斯卡里亚公爵敷衍道。
蒙特-克里斯伯爵也不再追问。他叫阿里去拿点心，然后十分不满地说：“你该想想梅尔塞苔丝会有多生气。而我，必须在惹她生气或者对她撒谎之间做出选择——虽然客观来说，她是养女，你才是她的……呃，创造者。但是你那令人敬重的智慧就只能干成这种事吗？”
“争执或者欺骗是阁下和尊夫人之间的家务事了。”托斯卡里亚公爵对家庭琐碎表示出二十万分的无奈，“不过作为道歉，我可以帮你弄一只巨型枪乌贼。”
“哇！巨型枪乌贼！”蒙特-克里斯少爷，安静的时候仿佛天使，行动的时候就变成恶魔的小小洛伦佐快乐地扑向父亲。
“日安，维尔大人，可是我想要吐出幻景的蜃。”拉菲尔跟在弟弟后面，一本正经地伸出手。大鹦鹉所罗门在她肩上挪挪爪子。
“你的愿望就是我的命运，拉菲尔小姐。”公爵也一本正经地握住她的小手指。“我正打算邀请你随我一同出海观赏世界上最壮丽的幻景。”
“那真是太好了，请务必让我同去。”
“拉菲尔，这种事情应该首先请示父亲才对。”伯爵试图拿出父亲的权威。但是洛伦佐在一旁兴奋地说：“哦！我也要去！”于是伯爵只好先阻止这一个捣蛋鬼——“洛伦佐，你不能去，你要晕船。”
“我还没出过海呢，您怎么知道我晕船呢？”
“这是因为啊……”伯爵大人还没想出合适的借口，另一个捣蛋鬼也扑过来。“爸爸！听说在偏僻的岛屿上，人们相信世界是大蛤蜊吐出的气哪！”所罗门站不稳，只好扑着翅膀停在公爵大人胳膊上。
“哪有这种岛屿？”
“它只是恰好没在您的航线上呀。维尔大人，您觉得呢？”
“的确如此，拉菲尔小姐。这种信仰充满哲学意味，同时又非常契合岛民的生活环境，我们不能因为蒙特-克里斯先生没能发现就否定其存在……”
“拉格朗日！”
“维尔大人，您真是智慧的化身！”
“托斯卡里亚叔叔，我们会在船上装五门大炮，然后挂起黑旗出发吗？”
“谢谢您的赞美，拉菲尔小姐。另外，洛伦佐先生，我们不会那样做。”
“你们两个赶快坐好！”
……
这片混乱一直持续到阿里搬来两把椅子，把两个小坏蛋塞到座位上为止。无论拉菲尔或洛伦佐都对阿里抱有相当程度的敬意——尽管他不会说话，尽管他只是个仆人，而且在成为仆人之前他还是个奴隶。
“好了，”伯爵对各就各位的几个下午茶客人严肃地说，“我们刚才差不多讨论好了……”洛伦佐捏着嗓子咳嗽一声，拉菲尔坐得笔直假装像父亲一样严肃。伯爵不理会他们两人继续说：“因此决定让拉菲尔跟随托斯卡里亚公爵做一趟长途旅行。洛伦佐，你留在家里。”
“爸爸！”
“因为这次旅行对拉菲尔有重大意义，”伯爵看了看一脸得意的女儿，“但是如有可能我希望你永远不要知道这个意义。”
所罗门仿佛洞察万事一样摇摇头咂咂嘴，开始喝红茶。
于是一个月后，阳光明媚的五月清晨，蒙特-克里斯小姐和托斯卡里亚公爵登上远行的商船。
当拉菲尔回头向父亲挥手时，伯爵恍然想起“法老号”乘着涨潮的浪花出港的日子，金发的托斯卡里亚公爵夫人回望码头，那碧绿的眼睛是何等相似。还有公爵本人，在漫长没有尽头的时光中，他就像过去投射下来的影子。
梅尔塞苔丝不自觉地微微发抖。“就像那天一样，埃德蒙，一模一样。是她的灵魂回来了……带着从前的命运。”
伯爵拍拍妻子的胳膊。“没有灵魂，亲爱的梅尔。她是我们的女儿，不是弗朗蒂尔小姐。”
“但是这就像重生的仪式……昔海的亡灵……”
“没有这种事，梅尔，只是拉格朗日想克服过去的阴影。别担心，我们的船队在昔海上往来频繁，不会对危险视而不见。”
此后整整两年时间，伯爵府常常收到奇形怪状的礼物：巨大的乌木雕像、整只的狮子和鳄鱼标本、像新月一样银白闪亮的弯刀、几大箱橘子、装在陶罐里的腌橄榄，还有一块拳头大的翡翠——“父亲大人，”拉菲尔在附信中写道，“我们到了阿里的故乡，这里干热无比，金黄的阳光和沙土衬托着小块绿洲，哦，爸爸，我从没见过这么美丽的草地和泉水，仿佛黄金衬托下的祖母绿。我们住在总督府里，透过窗户可以俯瞰广阔而哀愁的沙漠。我听说了阿里和您的故事……总督说，他把这块宝石还给您，意在表明从现在起阿里可以自由地回到他的故乡。”
“他们会在十四个月之后进入昔海，但是那之后……我什么都看不见。”伯爵夫人收起破旧的纸牌。
经过两年零三个月提心吊胆的等待，出门旅行的两个人安然出现在伯爵府。洛伦佐高兴得扔掉练习剑热烈拥抱姐姐，“拉菲尔！你终于回来了！爸爸说要我们去寄宿学校。”
“洛伦佐，只有你一个人去寄宿学校。”伯爵冷静地纠正儿子。伯爵夫人则静静地打量着女儿——没有任何不快的记忆来破坏她的笑容，那双金绿色的眼睛里也没有丝毫阴影。真是太好了。
又一个午后，蒙特-克里斯伯爵和托斯卡里亚公爵来到花园凉亭。
“你们在昔海的时候到底看见了什么？”伯爵直截了当地问。
“什么都没有看见，真的。我们和一场风暴擦肩而过，没有造成任何损失。这要归功于船长饲养的三只善知鸟，它们能在风暴到来之前发出警报，我们便及时调整航线。”伯爵一脸不信任的表情。“不过有一天夜里起了大雾……那天夜里拉菲尔不知道为什么径自走到甲板上去了。但是什么都没有发生。”
“也就是很普通的旅行而已。”
“不，是她的灵魂回来了。”
“没有证据。”
“拉菲尔就站在你眼前，你竟然说没有证据？你视力下降了，埃德蒙。”
“他们连头发的颜色都不像，怎么能算你的试验成功？”
“我能看见同一个灵魂站在我面前。”
“你这个傻瓜！”
“谢谢夸奖。”公爵大人欣然接受了这个评价。“我想请你帮忙……”
次日，两个穿着黑衣的男子在托斯卡里亚家族墓地里挖掉了“拉菲尔·弗·德·托斯卡里亚”的墓碑。挖开的土壤里种上了大片雪片莲。
这一年拉菲尔生日的时候，她收到托斯卡里亚公爵赠送的礼物。黑底银花纹的蛇形戒指，作为吊坠穿在银链上，蛇的腹部刻着托斯卡里亚家的铭文“诸神为吾所知”。
之后不久是寄宿学校开学的日子。年轻的蒙特-克里斯子爵对此极力反对——“爸爸！我年龄太小了，会被高年级学生欺负的！”
伯爵平静地看着阿里装好马车，一面回答：“是吗？那我真要好好同情欺负你的那些人。”
“为什么拉菲尔不去寄宿学校？！”
“因为寄宿学校没有女孩子的宿舍。”
“这不公平，爸爸！”
“世界本来就不是公平的，儿子。上车吧，对了，有人欺负的你时候绝对不准提我的名字。”
就这样洛伦佐小少爷被父亲送进了寄宿学校。而拉菲尔也开始学习托斯卡里亚公爵亲自教授的课程，和她一道学习的还有那位美人萨恩德。她们在喷泉旁边成为朋友，并且会在以后相当长的时间里保持着这种关系。
THE END
无论我忘记多少次，
每当月光黯淡时，
都会怀念着日出的美丽。
无论我忘记多少次，
当蟋蟀在晚风中鸣叫时，
都会想起哀愁如诗的叹息。
无论我忘记多少次，
在葬礼的钟声响起时，
都会细数时间的流逝。
这如许的风景，
如许的记忆。
无论忘记多少次，
当小提琴悄声歌唱时，
我都会一如既往地爱上你。
【是专为有300岁高龄的哈杜拉·狄奥多里克男爵所作的十四行诗。但是为什么叫《无论我忘记多少次》呢？因为男爵太老了，有点老年痴呆和健忘= =（你够了……）】
