1.
谁是林芝？
火灾之后很多人都这么问王老板。
当然，主要原因是王老板把这个名字刻在了吧台桌上。
“我的一个朋友。”王老板漫不经心地擦着杯子回答，“要是没有她，就没有这张吧台桌。”
“她是家具商啊？”
“不。”王老板放下杯子道，“她死在了这张桌子下。”
那人哽了许久，半晌才扯开话题：“对了，火灾以后怎么就没看见Lin了。被吓跑了？”
王老板没有回答他。
2.
林芝的墓碑前站着三个人。他们在过于刺眼的阳光中乘着树荫面面相觑。
拿着花束的先生说：“我是她爸。”
两手空空的先生说：“我是她老板。”
带着袋子的女士问：“她是谁？”
他们都沉默了。
林芝爸：“她是……”
王老板：“她是……”
“您先说。”
“你先说。”
林芝爸咳嗽了声说：“她是个好姑娘，就是叛逆了点。从小看着乖乖顺顺的，毕业结束却带着压岁钱跟个破乐队跑去外省唱歌……我就知道她看不好自己。”
王老板点了根烟说：“她很有魅力，客人都很喜欢她，就是有点傻傻的。要不是我欠过她一次人情，她总有一天要被他们吞了。这家伙……连死了也不忘麻烦我。”
他们一起看向那位女士，她愣了一下说：“我是来还她钱的。”
只见她蹲下身，从袋子里掏出钱包，又从钱包里抽出一张红色毛爷爷。打火机咔嗒一响，红色燃起来，被她丢到了墓碑面前的石板地上。
“我失恋的时候，她给我唱了首《分手快乐》，然后走到吧台边，给我点了100元的低限酒水。喝了一个晚上，她说她这辈子都没谈过恋爱，就是因为见我这样的人见多了。她说她父母对林芝很好，但对Lin毫不留情。但到了这里所有人只认识Lin，从不认识林芝。”
钞票烧完了，留下一地碎屑，和烧纸钱的黄痕混在一块。
“我再没有见过她。”
3.
追悼会结束后王老板拦住了林芝爸：“我没看好她，是我对不住你们家。要赔偿直接找我，多少我都给。”
林芝爸和和气气地说：“之前芝芝也麻烦您很多，钱就不用了。搭上之前她欠您的酒钱，就算两清了吧。”然后他接着往前走。
王老板停了几秒，喊住他：“诶。”
王老板：“你听过她唱歌吗。”
4.
王老板带着林芝爸回了自己的另一家酒吧。林芝爸从来没去过这种地方，一踏进舞池就捂上了耳朵，看着跳着舞寻欢作乐的男男女女直皱眉。
王老板把他带进了员工休息室。林芝爸问：“她就在这种地方工作？”
“她常在那家更清净点。”
“那也是太乱……算了，我不懂你们这些年轻人搞的东西。”
“……我比你小没几岁。”王老板翻出了一个箱子，从里面抽出一枚u盘来，“这是你女儿录的。果汁还是酒？”
“大麦茶，谢谢。”
5.
MC接了那枚U盘，检查完内容后直接开始播报：“下面这位歌手，她具有迷人的嗓音，卓越的外形，开朗的性格。她曾经为我们演出，为自己演出，为过路人演出。她是一个优秀的歌手，也是我们忠实的朋友。但很遗憾地通知大家，这是她今生留下的最后一首歌。是的，你们没听错，Lin在昨天，已经确认死亡。”
林芝爸惊讶地发现台下的人们都不约而同地停止了舞蹈。他们议论纷纷，有人大喊，有人惊讶，有人呆愣在原地，但最终都陷入沉默，
“然而她为我们留下的歌声仍然欢快洋溢。让我们用一首歌的时间，缅怀这位为我们带来无限欢乐的人物。请大家跳舞，请大家欢饮，请大家享受工作结束的周末——因为这同样也是她自己的遗愿。”
“《Top of the world》。来自永远的歌手，Lin。”
林芝爸愣住了。这是首怀旧金曲，这是过去他的车载音响最爱放的歌。
6
有人哭了。有人真的开始跳舞。有人大叫着“Lin！Lin！”有人喝下满满一杯酒。有人在录视频。
音响里传出来的歌声清透快乐，余音绕梁，带着不符合她年纪的活泼。
林芝爸放下茶杯。
水落到吧台上，浇不灭昨夜的火。
他在想，这是谁？
7.
“Lin！Lin！”
林芝冲回酒吧的时候听见身后的一声声呐喊，恍惚间好像回到了她所梦寐以求的舞台。平时驻唱时她都不曾拥有的欢呼，在她返身冲入火海时爆发出来。
她在想，谁是Lin？
别人都以为她醉了，因为她一直在醉着。酒精使大脑发烫，她在奔跑时只能从记忆里感知到零碎的东西。有麦克风，有烟味，有火，有跑出去的人群，有警笛声，还有阿云。
阿云是王老板的女儿，她今天晚上呆在酒吧后厨写作业。
林芝绕过被摔得七零八落的吧台椅，大声呼喊：“阿云。”
“阿云！”
一股热气钻进她的喉咙。烫。好烫。好像开水把她的喉咙当成了输送口。管道好像在融化，在火里融化。
她忍不住咳嗽，一边咳一边挣扎着赶过去。
首先开始灼烧的是声带。一个歌手的声带。
门把手很烫，她感觉自己的手心被这一下烫出了水泡，但她一咬牙，还是拉开了门。
“Lin姐……”女孩蹲在门边瑟缩着身体。
林芝想起第一次去公开场合唱歌是在校园祭结束后，想起去机场路演却被保安带走，想起父亲的车载音响。但她已经顾不得这样一瞬之间滑过的灵感，只是俯下身子抱住女孩，捂住她的嘴，把她往外面推。
王老板曾经吐槽林芝，别人身体里是70%的水，林芝身体里是70%的酒精。林芝笑着又满了一杯。
现在70%的酒精在火焰中缓缓蒸发出她的身体。胃里的金汤力带着伏特加和鸡尾酒一块在火里沸腾着跳舞，把所有看不惯的器官融化成水。
一根椅腿绊到了她，剧痛和酷热同时袭上了她的身体。
“快……走……”两个字从牙缝里挤出来，连带着身后的推力，簇拥着阿云往外跑。跑啊，跑啊，一直跑向酒精之外的那个林芝从未触及过的世界。
Lin被滞留在吧台桌下，向着那个烟与酒的世界坠去。
她想起她曾经就在这个位置陪刚失恋的陌生人聊一晚上天，想起她这辈子好像还没谈过恋爱。
“我算是烈火英雄吗？”她在最后一刻迷迷糊糊地思考，“这辈子算是结束了，下辈子还是当被英雄救的那个吧。”
8.
林芝的墓志铭是那个失恋的女人选的，刻的是“who's Lin？”。
9.
烈火之中，眼前是明亮的照耀一切黑暗的白色之光，耳边是圣洁的称颂一切伟大的荣光之诗，鼻间是甜蜜的盖过一切腐烂的鲜花的香，身侧是柔软的承载一切忧虑的蓬松的云。
林芝适应了眼前的光芒，茫然地立于充满梦幻的大门前方。
“欢迎来到天堂游乐园！”丘比特欢快地呼喊道。
她咳嗽了几声，又开始想去整点酒了。
