在某天看到那条微博时，安乐的脑海里突然冒出了“这不就是我吗”的想法。
具体内容她也记得不是很清楚，大概就是有的人工作了还像小孩一样，投资、房产都是零，工资条有几个项都没摸清楚，未来完全没在考虑。周围的人好像背着他们悄悄长大了——他们结婚生子，走上了成熟大人的正轨，自己却还在乐呵呵地看动画片，做那些家长从小时候开始就觉得“不务正业”的事。
倒也不是说有什么不好，人生的意义都由自己决定，谁又能说哪种才是绝对正确的呢？只是在某一刻，在回忆起曾经的朋友们都迈入了婚姻的殿堂，逐渐没有共同话题，走上交集逐渐变少的人生的时候，才突然发现自己还停留在十年前——执着的用笔写下藏在日记里的梦想，想象着自己成为大人的模样。
我现在不就是个大人了吗，在某天下班路上看到橱窗里的婚礼蛋糕时，她有点好笑地想到。标签的价格不再是高不可攀的数字，只是没有购买它的理由。装饰精美的三层蛋糕上，有用奶油画下的花纹，举着喇叭的小天使，还有一种轻柔又梦幻的氛围。它包涵着的爱，共度一生的承诺才是自己无法购买，也没有体会过的东西。
手指触上玻璃时，中间透明的间隙浮上一层水雾，带来冰凉的触感。爱情在现实里真是遥不可及的东西，她想。作品中的两个人可以因为任何的理由在一起，但是现实中的人呢？要考虑的似乎不只是单纯的“喜欢”。
“人要如何才能证明自己相爱？”
“言语和物品真的能够承载起这份诺言的重量吗？”
“人如何能保持这份爱走过一生？”
“......会是谁，因为什么爱上我呢？”
“你考虑得太多了，相爱哪有那么难？有些时候是要看眼缘的。”这是还在学校生活时朋友的感想，她们笑着制止了自己继续纠结下去：“那个人说不定就在未来等你。”
“你太纠结了。”这是选材讨论时听完自己没完没了感想的学长，顺便还用册子打断了下一段感慨读条：“磕cp的时候倒是半句就能磕到了。”
“那是因为......”不同时光中的我解释道，然后逐渐接受了这个我二十五的人生好像还没有等到这个人，甚至连对他的描绘也逐渐模糊的事实。
我的幻想中，我的笔下，我剪辑出的视频里，相爱的人总能重逢，他们携手走过余生，在平凡的街道、海边、城市的高楼上举办自己的婚礼。因为每份感情都弥足珍贵，他们珍重地探索着无数种人与人之间关系的可能性，我为这份感情感到喜悦，却只能做一个观众。
因为我渴求着爱，却又觉得自己爱非常沉重。这割裂的感情我花上一生大约都无法解释清楚。
我可能还是没长大，安乐想到，但是也没关系，因为我现在也足够快乐。
啊，这个可以代。这样漂亮的婚礼蛋糕应该摆在我产品的婚礼现场，虽然现在还不知道是哪一对，但是光想想都磕到！她拿出手机，把偶尔窜出来的沉重感想用代餐大师的“魔法”变成了下一次视频的素材。结婚什么的，哪有磕cp快乐！她的视线不再定格在不会出现在自己人生的蛋糕上，顺便越过人群，发现了冷藏柜里的抹茶蛋糕。
“带去工作室吃好了，买几份呢......”她小声地和自己对话着，推开了蛋糕店的门。
风铃在头顶叮铃作响。
雪和雨不同，雨水会变成一支支箭穿透空气入侵地表，浸润泥土，打湿衣服，让人们不得不寻找掩体躲避它们的进攻，但雪只会摇晃着飘落，安静地落在物体的表面，直到升高的温度融化它们。
这天晚上的东京连空气都冻住了一般，一点风都没有，细碎的雪花缓缓落下落在八云慎和古雪霖的身上，他们的发丝因为些许融化的雪花而被打湿，但是八云慎知道他脸上水滴流淌过的痕迹并不是因为那些雪花。
他用力吸了下鼻子，从肺里交换出的气体刚一从他口中呼出就被染成了白色，而他面前的女人仍旧事不关己——或者说让自己看起来事不关己？飞舞的雪花和氤氲的水汽模糊了他的视野，这让他看不出她的表情，而在他胸中涌动的情感也使他失去判断，他脑海里关于她的一切现在仿佛都成了一厢情愿。
雪渐渐在湿滑的地面上堆积起来掩盖了泥泞的黑色，但却洗不去他平时干净的皮鞋上此刻沾上的泥点。而对方平日里时髦又漂亮的靴子也是一样的狼狈。
他们两人谁都没有开口，雪掩埋了他们的静默，直到他率先在这场无声的对峙里投降。
“你以为我只是在玩玩？”他努力让自己的声音不要发抖，尽管他的眼泪已经出卖了他的真心，“沢城雪，你怎么敢说出这种话——”
“说得倒挺像那么回事，”雪的声音听起来像是融入了空气中，和冰冷的雪花一样落在他升温的心上，“你不就是很喜欢和女孩子玩吗？一个腻了就换另一个，正好，我也腻了。这不是正合你意吗？”
或许丢掉那些无所谓的脸面难看地哀求她，和她解释说不是她想的那样，同她诉说他的真心，他的爱情，他的全部，或许还可以挽回这场危机中的感情？可是他心里一股奇怪的冲动却不允许他输掉，曾经母亲对父亲的哀求和眼泪淹没了他的童年，如今也冲垮了他的理智，“哈，是！你说得对！我玩腻了，”他拔高声调，苦涩的泪水淌进他的嘴里，“就像你没有爱过我一样，我也没爱过你，所以也该结束了吧？！”
雪的声音没有再响起来，最后这里只剩下渐行渐远的脚步和压低的啜泣。八云慎跪倒在地，雪花落在他颤抖的脊背上。
中国的早春和日本相差无几，或许是因为纬度相近吧，八云慎在中国的第一个春天平平淡淡。来到中国的医学交换生每天辗转于实验室图书馆医院研讨会和宿舍，埋首于各种实验报告和大部头专著，忙着忙着一天就过去了，和室友回到寝室时两个人都疲惫万分，糊弄完洗漱简单互道一声晚安便各自换了衣服上床睡觉。睁开眼又是同样忙碌的第二天。
他同往常一样起床，从柜子里随便拿出衣服换上，室友已经在冲咖啡，香气充满整个房间。他径直拐进卫生间，镜子里的男人睡眼惺忪，盛在手掌里的水被泼在脸上，他拿过毛巾用力擦了擦脸，这会儿镜子里的家伙看着才精神了许多。等他刷完牙走出来室友已经将白大褂搭在臂弯里，嘴里仍在咀嚼还没咽下去的面包片。
“我今天得早点去实验室，”他的肩膀被拍了拍，“等会儿记得把面包的包装袋封好。”
“知道了。”他挥挥手送走了连告别都来不及说的室友。
今天他要去医院跟着老师实习坐班，不用火急火燎地赶去，医院也离得很近。他从袋子里拿出面包片叼在嘴里捏起桌子上包裹着塑料片的钢丝把带子绑紧。等他三口两口吃掉面包拍掉手上的面包屑，他拿起手机和书包，而他的白大褂搭在椅子靠背上等他拿走。
古雪霖瞒着她的妹妹古雨霖偷偷改掉了去医院复查的时间，她把时间提前了两个小时，等在外出差的古雨霖按原计划到家她都已经坐上去医院的公交车了。兵贵神速，七点五十分整古雪霖已经背着包站在了医院大门口，她提前从包里拿出上次的诊断报告跟着人流进了电梯熟练地摁下5楼的按钮等待电梯把她送到顾客的楼层。
说来也是倒霉，谁能想到曾经东京大舞团的首席舞者金盆洗手若干年后竟然会在一个小小的舞室折戟，因为一个简单的旋转摔倒把腿摔折了呢？好在经过一段时间的休养古雪霖已经好了个八九不离十，今天是她最后一次复查，情况顺利她就可以过回之前的家里蹲生活——当然这也要看医生的意愿，不过古雪霖大概猜得到医生准会对她说什么“要多运动，多晒太阳”之类的生活小建议。不过只有她一个人的话谁会知道医生说了什么。
很快，她站在骨科的主任医师办公室前，灯光透过磨砂玻璃温柔地落在她的脸上，她抬起手，门板被她的食指关节敲响。
“请进。”
这是个令她感到熟悉的声音，但却并不是她的主治医生，而是好像来自一段曾经令她痛苦而欢愉的久远记忆，跨过遥远的日本海被她丢在了那个岛上的一个繁华都市里。
她推开门，看到八云慎同样惊愕的面容。
