序章

在被关进储物柜的那个时候，栖自己其实是没有什么特别的想法的。她只觉得自己回家的时间又被迫延迟，尚且不知道何时才能有人打开这个被从外面上了锁的储物柜，把她从里面放出来。母亲回家的时间并不固定，栖也对此并没有什么不满，母亲是为了她才这样疲累，她是知道的，她在此时此刻只唯独对无法提前回去为母亲准备晚餐而感到抱歉。

夜幕降临之后的储物柜很冷，也很黑，好在年仅十二岁的栖尚且瘦小，只需要将自己抱得稍微更紧一些，就能略微抵挡那一点寒意，用自己的体温对自己施以聊胜于无的安慰。但是这里太黑，也太安静了，不知何时，栖的眼睛终于缓缓地闭上，储物柜的内壁很硬很凉，但她如今却也没有对此挑剔的余裕，微微靠住支撑住身体后，睡魔便将她彻底俘获。

不知过了多久，栖依旧是在浓重的黑暗中醒来的，然而四周却不知何时被扩宽了许多。她如今似乎身处一个角落，原本被用来支撑身体的柜壁被墙体替代，束缚她的那小小的四方也已不在。她微微揉了揉尚且惺忪的眼，正准备站起身，却又注意到了一抹小小的亮光。

循着光看去，栖便看见了一个被天蓝色玻璃包裹在内的蜡烛，那蜡烛被放在了玻璃内部凹陷下一些的平台上，显得有些短，却又好像能燃烧许久似的。除此之外，那蜡烛旁还放了一把天蓝柄的小刀。栖此前并未怎么使用过这类物品，它太锋利，容易伤到别人，每次拿起母亲就会露出担心的神情，愧疚感紧接着就会填满她的心。不过如今并没有母亲在，她便怀着一些新奇感将那刀和蜡烛一并拿了起来。

也正因如此，她才注意到，小刀下还压着一张不大的纸条。

纸条上的字大小和风格都不统一，像是某种恶作剧，上面的内容更是如此——「你想要温暖的家人吗？」

温暖的家人？不，母亲一直都很温暖。虽然她会哭泣，会抓住自己的肩膀用很大的声音说一些自己听不懂的话，会忙碌得有时候晚饭凉了也没到家，但那之后，她一定会将自己抱在怀里。那个怀抱是温暖的，栖喜欢那个怀抱，也喜欢那样的母亲。

栖自顾自地在脑内回答了这个问题，却又在那之后驻足了一会，才将这纸条收起。她因这个问题想起母亲，又因此后知后觉一般地意识到如今的状况一定会让母亲担心。于是她举起蜡烛，用那点烛光照亮前路，随后也因此注意到，前面每隔着一段距离，都有一张与刚才那张纸条相似的白色纸片。它们静静地躺在地上，像是在引路一般。

栖犹豫了一会，但很快就在四周浓重的黑暗中选择了相信那些纸条的指引。于是她走上前，拾起那张纸条，下意识地也看了一眼。

依旧是那样的字体，只是这一次内容改变了：「你喜欢永远回应你的声音吗？」

会有那样的声音吗？这是栖首先冒出的想法。母亲虽然会回应她，但不是永远，因为有时她也见不到母亲。而学校里的其他孩子们只会发出意义不明的笑声，将她推开，或者推倒，再带着那样的笑声纷纷离去。如果真的有那样的声音，她会喜欢吗？栖却是自己都不知道了。

随后再往前进，这是第三张：「你对你的家人满意吗？」

对于母亲当然是满意的。栖知道自己的母亲吃了很多苦，只因为她决定将栖生下来。栖想要为她分担，却又不知该如何是好。可是，学校里其他孩子的家人，除了母亲，还有父亲。父亲是什么呢？栖不知道。她从没见过，也不敢在母亲面前提，因为她知道这只会成为母亲的伤疤。可是她曾经在路上看见的，那些被称作“父亲”的人，看起来是那么高大，又是那么的令人感到安心……

不，不对，不能再这样想下去。栖赶紧甩了甩自己的头。从未见过面的父亲怎样都好，因为她是母亲唯一的女儿，是母亲今后唯一的依靠。母亲也这么说过，所以，她得努力不让母亲担心才是。所以，这次应该先离开这里——

但当她下定决心，正准备迈出一步时，她无意间瞥向还没收起的第三张纸条，却发现上面的内容不知何时发生了改变：

「你会喜欢这里的。」

这像是某种宣告，太过笃定，一时激得栖再次忘记了前进。一直以来的寂静在此刻像是化作了一张网将她包裹住，栖低下头，下意识地攥紧了那张纸条，也将蜡烛握得更紧了。

“为什么……会喜欢上呢……”

黑暗中终于响起了一个少女颤抖的声音。

“我好害怕……我好想母亲……”

但最后少女也只是这么说，她咬着牙，还是没有让眼泪自由地离开眼眶之中。