要从哪里开始讲？从信？好吧，就从信开始。

我和父母一直都有互通书信，林林总总怕也有百来封。即使去多还少。

每次去信我会在信纸的最上方写上最后一次收到的信的日期，母亲也是，总会写上最后一封收到的信的日期，写在信的末尾。

第一次回复双亲的信，是13岁那年。那一年，菖蒲奶奶走了。

我不指望有所父母真的会有所回复，也是一封原本就不想寄出的信。我在信里回复的只有一句诘问，“为什么你们不回来，为什么不回来看奶奶一眼？”

那一年的冬天，比我所知的任何一个冬天都要让人觉得寒冷。

像往常一样，我洗漱完毕随手拿了个饭团便要去学校，饭团刚塞进嘴里，脚还没有迈出门槛，我就被爷爷叫住了。

“香药今天就在家休息一天吧。明日补上请假就是。”

我嘴里含着一大口饭粒，把本已拎在手上的书包又放了回去。含糊不清地问爷爷，“怎么了？”脑子里却想本打算放学再去医院看奶奶，这会儿请假倒是可以早些过去。

奶奶住院的时间不长也不短，也就小半个月的时间。昨天医生还说，奶奶精神不错，恢复的也不错，应该很快就能出院回家来。只不过心脏的病要静养，只要书店的工作不太劳累那生活也会和平日里的差不了太多。

“去看看你奶奶，今天书屋也歇业。……你这吃相真是。”爷爷拍拍我的脑袋，轻叹了口气。这段日子他在医院和书屋两头忙活，皱纹里都写满了疲惫。只是一贯温和的表情依然挂在脸上，只是问起来会稍稍露出一点无奈。

爷爷向我递来围巾和外套，又在店门前挂上了今日休息的牌子。

十二月的天本就冷，那一日更是阴沉得让人怎么都不舒服，连风也几乎没有。从屋子里出来的时候，冬日的寒意就悄悄从脚底开始往上蔓延。我把手塞进围巾和脖子之间的缝隙里，在外面等。

那天似乎花了格外久的时间，爷爷才从屋里出来，连背对着我锁门的动作都有一种格外缓慢的错觉。

如今想来，那日早上爷爷临时的决定是对的。或许几十年夫妻特有的一种直觉，又或者只是命运之轮早在冥冥里预定好的轨迹。

“今年他们也回不来吧。”奶奶侧头看了一眼窗外干枯的树杈，又轻轻摸了摸我扎起的马尾，“女孩子还是留长发好，等奶奶出院了给你扎可爱些。”说着嫌弃似的看了一眼爷爷。

“今天是我自己扎的，奶奶吃苹果。”我把刚削好的苹果递到奶奶手上，奶奶的左手还扎着点滴的针，皮肤上泛着一点青紫。点滴瓶是两个小时前换上的，这会儿已经接近见底，我站起来准备去叫医生。

奶奶把苹果放回了我手上，我说不要，盘子里还有切好的。奶奶笑笑，她说话比平时要慢不少，语气缓缓的。

“去外面转转吧，奶奶和爷爷说会儿话。”

“那我喊医生来换吊瓶。”

奶奶嗯了一声，朝爷爷招了手。我出病房门的时候，爷爷正好坐到床边我刚坐的木椅子上，牵起了奶奶的手。

是的，爷爷奶奶的关系一直都很好。奶奶在家也照顾得我更多。那之后？

那之后……

我不讨厌来苏水的味道。那种尖锐苦涩的特殊气味，总是随着打开医院大门的那个瞬间灌进鼻腔，带着一种严肃的气氛，能让人的头脑冷静下来。但是医院的来苏水气味里永远都混杂着更复杂的东西，比如：人的味道，各种各样的人的气味。健康的，病入膏肓的，活着的，死去的。

门外能模模糊糊地听见爷爷在和奶奶说话。

放心吧，家里还有我不是么。……我知道。……是……也不会哭的……

隔着门板只能听见一些。我在住院楼的走廊里快走。医生的办公室在走廊的尽头，而办公室前有一段短短的距离没有灯和窗户，总有些暗暗的。我一直很不喜欢。每次经过的时候都会不由自主的小跑。

那一天本来也是。

但在我踏入那段走廊之前，我看到医生和护士从那间办公室里疾步出来几人从我的身边穿过。我的心脏跳得很厉害，没有原因的心悸让我回头望向医生的方向，他们是往那一头的病房去的。

那一头，是奶奶的病房。

不，我不记得我是怎么想的了。我只记得当时脑子里只有空白，连声音都听不到。等我抬腿飞奔回病房前的时候，爷爷已经在病房外，我只能看见护士拦着爷爷，关门。然后尚未合上的门缝里，我能看见围着病床的医生，和病床上奶奶几近垂下床沿的手。

然后门就关上了。再后来就是医生和护士们一直在病房里忙进忙出。中间有两三次医生单独叫了爷爷在一旁说话。爷爷似乎都没有同意医生的建议，最后一次，我记得爷爷回头望过我一眼，足有五六秒，但最后还是闭眼对医生摇了头。

我和爷爷一直在门外等。爷爷坐着，告诉我：“没事的，奶奶没关系的，不会有事的。”说了很多遍。

过了多久我也不记得了，20分钟，40分钟，一个小时？长到我觉得天都黑了，黑得找不到回家的路。

“叶津田菖蒲女士的家属，请进来吧，我们尽力了。”戴着口罩的医生打开病房门，让开了路。病房里的灯光太亮了，我被刺得睁不开眼。

奶奶依然躺在病床上，只是此刻已经阖眼仿若熟睡。有一个护士还没有离开，蹲在床边捡着什么。等她站起来，我看到她手里拿着一个小小的托盘，上面是切成小块，有些泛着棕色的苹果。

护士把托盘还给了爷爷，我听见她说：

“请节哀。”

然后低头微微鞠了一躬便出去，随手带上了门。

“香药。菖蒲奶奶去不会难受的地方了。”

“奶奶还会……不会回来了对吗。”

“嗯。奶奶之前说让你当个好孩子，奶奶……会看到的。”

“嗯。”

爷爷摸了摸我的头，说：“香药乖，不哭。再去……”他说这句话好像很累，“看看奶奶吧。”

再后来？

……那是另外的事了，说回信。后来那句疑问，确实也没有收到回答。父亲和母亲都选择了沉默。其实就算解释也无非就是那几个大家都只能默认的理由不是么。

爷爷早些时候也收到过父母的电报，隔着海，他们不能真的飞过来，只能用这些纸片代替。连奶奶的葬礼也是。

说起来像个笑话，我有一对活在纸上的父母……嗯，我可能确实快记不得他们的样子了。不过还好有相片，不是很多，不过大约隔几个月随信会有几张。前提是如果能收到信的话。

他们好像去了很多地方，有时候信不来，但是会有一两张明信片，都是风景很好的地方，背后再写上几句吉祥话。

不，那些明信片我收起来了，都放在一起，和退信在一起。也许下次想起来，我会打开盒子看看吧。

还想再谈谈葬礼的事？不，下次吧。机会还很多不是嘛。

顺带，请正确的保存这份记录，实际上我更希望不要有什么记录，我没有那么恋旧。

那么，再见。

（杂音）

——————TBC

*七夕创新菜谱：番茄冷豆腐

绢代不喜欢过节，它意味着加倍的忙碌、无人陪伴和随之而来的空虚。当然她不会把这些表现出来，因为大家都喜欢过节，幸二也不例外。她知道融入集体的最好办法就是保持步调一致，不管你内心究竟是怎么想的，总之要先保持一致。于是她也就表现出热情的模样，在商店街提出策划的时候积极投身进去。好在幸二的父亲生前是高级餐厅的主厨，与他那喜欢艺术的哥哥不同，幸二反而更像他们的父亲，这次七夕的新菜品也大多依赖他的功劳，好歹是没有让食堂格格不入。

开食堂是绢代多方面考虑后的选择，她缺少一技之长，幸好还有擅长并且热爱做饭的幸二支持她，再加上她多多少少也会一些家常菜，总算是把这个食堂操办了起来。她偶尔也会想，幸二是不是更愿意如同龄人那般，渴望拥有有更多的自主时间去做点真正喜欢的事情，她还生怕和椎名在一起呆久了，幸二也会想要参加社团活动什么的。她曾不止一次委婉地提出如果他愿意，她会全力支持他的选择，然而不论询问几次幸二的回答都只有一个，他想和绢代一起好好维系这个家。

每当听到这样的回答，绢代的心就会重新放回肚子里。她又觉得生活也还是有些念想的。她是那么容易患得患失，总也不相信手里还能抓住什么，这个毛病自从幸一郎也抛下她而去后就抵达了巅峰。毕竟这世道下一个女人、还是个寡妇带着个小孩可活得真不容易，她又有什么办法呢？她只是想好好活着呀！

“绢姐，冬月先生一家差不多快来了吧？那酿豆腐我先炖上咯？”

绢代回过神，脸上重新挂回温和的笑容。眼前的少年已经长得比她还要高了，总有一天超过他的哥哥也不是问题吧。

“真是麻烦你了，开火后交给我就行了，你快些去玩吧！”

幸二露出纠结的神色，他的目光看看炖锅、看看门口又看看绢代。

“我还是留下来吧，我怕嫂子你一个人忙不过来。”

你看，幸二果然是个好孩子，总会把她的事情放在首位。有这样的家人，绢代觉得满足极了。

“也没剩多少活儿啦！晚上大家都去看烟花了，不会有多少客人的，你忙了这么久，也该休息一下了。”

绢代转身从冰箱里取出一个小碗，塞在幸二的手里：“喏，拿去吃吧。零钱从抽屉里取，祭典上的小玩意儿可不少呢，看上什么就买吧。难得过节。”

深色的烤瓷碗上很快就沁出了细密的水珠，搞得幸二刚洗干净的的掌心又是湿漉漉的。盛在碗里的是用食材剩下的番茄切成的片，早就撒上去的白糖已经化开了，碗底满是腌出的薄红色汁水。

“绢姐吃。”

幸二习惯性地捏起一片，想也不想就送到了绢代的嘴旁。绢代推辞了下没成功，最终还是吃掉了那块番茄。温热、柔软的舌卷走了手指中的番茄，舌面搞得幸二痒痒的，像是番茄汁正顺着手向下流淌。为了阻止糖水流的到处都是，幸二立刻也塞了块番茄到自己嘴里，然后三下五除二吃干净了剩下的，最后嗦着手指对绢代道别。

“玩得开心点——”

绢代笑着送幸二出门，当那扇拉门关上后，又只剩下她一个人了。

冬月一家来的很准时，几乎是卡着点踏进门的。当宗之蹦蹦跳跳进来的时候，绢代摆上笑容从凳子上站了起来。

“凉子姐！等了你一会儿了，”绢代笑嘻嘻说着，完全没有指责的意思，语气却是亲昵更多。她特意从吧台后绕了出来，对着冬月望之礼貌鞠躬，“冬月先生，好久不见，平日里多谢您的关照。”

三位成年人简短地寒暄了几句，绢代半蹲下身，与微微仰着头的宗之视线齐平：“还有——小宗之，你好呀！”

男孩大大方方地对她打招呼“绢姐姐好”，绢代又笑了起来，如果幸一郎还活着的话，他们也会有这么乖巧可爱的孩子吧。

“那么请入座，稍后就为您奉上千代食堂的特制料理——”

眉眼弯弯地将冬月家请上座，绢代对餐食进行最后加工，没让对方久等便将料理端上桌。

今天是以豆制品为主角的家庭聚餐料理，这家人对“豆”的喜爱非比寻常，绢代能清楚地回忆起，前两天凉子前来订餐说出要求时那略带歉意的神情。

“真是不好意思啊，小绢代。我是不是提出了一个麻烦的请求呢？”

麻烦吗，其实也谈不上。绢代是很擅长寻求帮助的那类人，既然她自己不知道，总有人知道，那用他们的经验就好了。在之后绢代就拉着幸二他们一起讨论，也让店员们分头问问朋友或者同学的意见，最终做出了今天的料理。

将精心搭配的碗盘按照顺序依次摆放在桌上，绢代注意到宗之的视线随着自己的动作移动，忍不住感到欣慰。

首先上桌的是纳豆拌生山药泥，作为小菜它不需要提供饱腹感，更重要的是足够刺激开胃。发酵后的纳豆醇香浓厚，拉出的丝数量多少直接决定了品质的好坏。暗黄色的豆子在乳白色的银丝中若隐若现，黏滑的触感于唇齿间暧昧徘徊，在藕断丝连之际混入山药泥的脆爽，完美调和了口感。

如果不习惯纳豆的味道还可以选择更普通的醋拌黄瓜豆腐，薄薄的黄瓜片与指甲盖大小的豆腐丁混在一起，简单却又清新爽口，用它来敲响正餐的门是再合适不过了。绢代手撑着脸趴在吧台后观察着每一个人品尝食物时的表情，暗自思忖着这些菜品日后作为常备菜样的可能性。

“哎呀呀，这道是——？”

凉子的目光被眼前白红相间的豆腐吸引，她当然认得出这是番茄，不过将豆腐与番茄这样凑在一起的菜还是第一次见到。

“是我们家的新菜样哦，为了七夕节的应景新品~”绢代双手合十，复述着龙之介的话语，虽然她没什么创造力，但记忆力弥补了这点，“说到七夕就想到牛郎织女，说到牛郎织女就想到两人难得的再会。在红叶桥上相会的两个人会说怎样的话呢，要如何才能表达这一年的思念？想到这里我们就共同制作了这道菜。”

“呀，这可真是美妙啊。”凉子夹起一块豆腐放进口中，香味随即扩散，只是这平日里熟悉的味道里混合了意想不到的清淡酸味，使人耳目一新的味觉体验。

冬月望之看着凉子欣喜的模样，轻声咳嗽了声：“牛郎通过渡船或者红叶桥在这一天与织女相会，这一片豆腐一片番茄的搭配又像极了二人相隔的两个世界。”

夹起随后的那块番茄，冬月望之并没有立刻品尝，而是接着说：“《万叶集》中有诗称二人也是通过喜鹊搭出的桥相见的，不论如何这道菜的创意都是极妙。先前的纳豆也是，虽然只是寻常菜样，但纳豆丝暗指织女纺织的丝线，倒也是应景。真的是非常美妙的感受。饭田小姐，有心了。”

面带感激地将番茄吃下，冬月望之又毫不停歇地品尝着切块豆腐，那迫不及待的样子就像是一步一个脚印踩在连接着天界与人间的桥梁上，心心念念都是自家的姑娘。

绢代面带笑容，小声说着“哪里哪里”，打心底希望冬月望之千万不要随后抛出什么她完全不懂的问题。她只是鹦鹉学舌罢了，不过下一次她就可以转述这段话，希望情侣们听了这些后会多多光顾她家的店。

“果然有咖喱。”

一幅不出我所料的神情，凉子与绢代对视一眼后，两人异口同声地说：“千代咖喱，好吃的咖喱，忘不掉的咖喱！”

“——家的味道！”宗之补充到。

凉子掩嘴轻笑。经常来光顾的老客户都知道，千代食堂的主打菜就是咖喱配任何东西，其中的脆皮豆腐更是绢代强烈推荐的菜样，也是她们家每次都必点的一道菜。

酥软的豆腐在层次丰厚的酱汁中得到了充分的浸泡，咬下去的瞬间绽裂的表皮下显露出爽嫩的内馅，浓郁与清淡、筋道与柔软，两种对比分明的感触反复在口中跳跃上演，着实令人欲罢不能、大快朵颐。

“绢姐姐，请给我一份米饭。”

宗之嘴角蘸着咖喱汁，他很快就注意到了，立刻擦了干净。他将咖喱浇在得到的米饭上，煞有介事地对父母介绍：“看，这样的话，还可以品尝咖喱饭！热乎乎的米饭配咖喱也很棒，只比脆皮豆腐差一点，真的只是一点点哦。”

大人们都笑了起来，凉子在笑声中为丈夫盛了一碗酿豆腐，然后是儿子的，最后是自己的。

厚炸绢豆腐吸饱了汤汁颇有重量，塞得满满当当的馅料是混合着山药的肉，二者的香味已经充分彼此融合，完美融在了一起。同时炖的还有山药块与土豆块，不论哪一个在此刻都已经足够绵柔，品尝起来回味无穷。如果还嫌不够的话，炖菜的汤搭配生抽酱油味道醇厚，当真品尝起来是一碗接着一碗的绝佳美味。

绢代很喜欢看食客们用心品尝菜肴的模样，这也是她选择开食堂的另一个原因。她对是否成功做好某道菜并没有什么成就感，目标也并不是成为优秀的厨师，只是大家这样满足地品尝的神情，使得她偶尔也会腾升出一种隐秘的期望。

家，应该就是这样的吧？

今日菜谱：全豆宴

小菜：纳豆拌生山药泥、醋拌黄瓜豆腐

前菜：番茄冷豆腐（七夕特供）

主菜：咖喱脆皮豆腐

炖菜：酿豆腐

是老主顾兼朋友点的菜！因为是提前预定，所以有很多时间可以思考准备~今次的菜谱非常健康，用同样的食材做出这么多不同的料理，古人的智慧真是不可小觑呢！爽口的菜品与温暖的炖汤互补，给你的嘴巴和胃带来双重享受~特别推荐的是本店的招牌咖喱脆皮豆腐哦，是吃一口就忘不掉的味道！

你也快来“大众食堂千代”品尝一下吧~！

TBC