星历 3092 年的冬天，比病毒爆发前冷了三度。
退伍通知书放在床头柜最上层，压着 B 超单上模糊的胎儿轮廓。男人每天擦拭步枪时，都会对着瞄准镜练习微笑 —— 还有一个月就能回家，他已经在心里演练了一百遍抱孩子的姿势。妻子的信里总说 说想吃城南老店的糖糕，他把地址记在军用水壶的内侧，磨得字迹都发毛了。
孩子出生那天，产房的消毒水味里混着铁锈气。护士递来的襁褓在他怀里蠕动，婴儿的手指间长着半透明的蹼膜，哭声像破损的风箱。三天后，军医院的诊断书下来：新生儿携带 JQTRY-9986 病毒，属于早期异畸体。妻子的体检报告却干干净净，医生说这是病毒随机性的典型案例，语气平淡得像在念天气预报。
男人的退伍申请被无限期搁置。他被调到隔离营的那天，雪下得很大，同队的士兵往他行李里塞石头，说 “别把怪物气带回营房”。隔离营的铁丝网通电时会发出嗡鸣，他和其他变异者挤在铁皮屋里，每天清晨都有人被拖出去，回来时身上带着针孔和电击的焦痕。有天晚上，戴着少校肩章的女人走进来，指了指他说 “这个看着还没完全变”，他被关在单独的隔间里，直到天亮才被拖出来，裤腿上的血冻成了硬块。
妻子抱着孩子在营外跪了三天。守卫扔给她半袋过期的合成奶粉，说 “异畸体活不过满月，别白费力气”。她去求助民政部门，办事员的办公桌上摆着创世生物的台历，说 “治疗异畸体需要特殊配额”—— 那个数字后面的零，比孩子的胎发还密。
她找到隔离营的后门时，正撞见男人被三个士兵按在地上。其中一个的皮带扣划过男人的侧脸，血珠滴在雪地上，像绽开的红梅。男人的后颈已经长出角质鳞片，却还在挣扎着喊她的名字。她突然发出尖利的哭喊，被守卫用枪托砸中太阳穴，醒来时躺在回家的路上，怀里的孩子不知何时没了呼吸取而代之的是类似怪物的喘息。
家里的电脑屏幕亮着诡异的光。弹出的网页没有标题，只有不断蠕动的黑色触须图案，下面是注册框：“用你的存在，换取你想要的。” 她颤抖着输入身份证号，上传了自己唯一一张没沾泪痕的照片 —— 那是和男人订婚时拍的，她穿着红裙子，笑起来露出两颗小虎牙。
暗网的个人主页审核通过时，窗外开始落雨。她设置的服务是 “陪睡换暂歇片”，定价足够买半支正规药剂的量。最初的消息提示音让她心跳加速，点开却看到有人留言：“正常女人？现在谁还看这个。” 她往下翻，发现首页推荐的都是 “六臂另基体专场”“花瓣头颅异畸体拍卖”，某明星的全息影像被标上 “尝鲜价”，比她的定价低了三分之一。
三天后，她把价格下调到原来的十分之一。有个头像为触手图标的用户发来消息，说可以用半片仿制药换一晚，“但你得全程戴着这个”—— 附带的图片是金属制的拘束具，上面布满细密的尖刺。她盯着屏幕上孩子模糊的照片，手指悬在 “同意” 按钮上，突然看到男人的脸出现在脑海里，他对着瞄准镜练习微笑的样子，清晰得像昨天才发生。
雨停的时候，她删除了个人主页。电脑屏幕上的触须图案突然扭曲，变成一行字：“第 1743 号卖家注销成功。” 远处传来垃圾车的声音，她抱着孩子冰冷的身体站起来，走到窗边时，发现对面楼顶站着个计算机头颅的异畸体，屏幕反射的光在雨洼里跳动，像谁在哭。
暗网的交易记录里，关于 “正常女人” 的搜索量又降了 0.5%。某个服务器机房里，无数条交易信息流过，像黑色的河。其中一条被标记为 “已失效”，后面跟着自动生成的备注：“商品价值低于最低阈值，系统自动删除。”
