皓月当空

明月皎皎，盼日晓晓。

蝶入蓬蒿，人浮山坳。

景朝五年，小雪。

“万物盛极降颓，衰后定兴。朝代更迭如此，人亦是如此。”少年道。

晌午刚过，肚儿滚圆的少女嘴上满是油光，皱着眉头被拿帕子擦了嘴，嗔道：“我才不想朝代的事，我有爹娘和阿皎就够啦！”

“又说这话……”少年看着屋外，又唤，“阿晓，雪大了，把炉子点上。这样爹娘回来可以暖和些。”

“晓得啦。”

廊外，孙父一时雅兴种下的红梅被打落得一片一片，寒风接骤雨。被留在家中的阿晓撑了把伞，绕在廊下，一开、一合。

阿皎捧着书，心不踏实，终究没看出花。

“阿皎。你看！”

眉眼英气的少女，抄起手中的伞柄便是只舞。毫无章法，没有阵型，落雪残梅间，她的身法却轻盈又飒爽。

阿皎鼓掌。

红梅在雪中，掺着冬雨渗开几滩。

少年人不懂赏景，只是看着近处的人，有说有笑。

道是，年少不知愁，余年空悠悠。

梦如旧日雪，先是一点，后是一滴，一滴，一丝，一缕。

待觉出什么，便已只有哀鸿遍野，哀鸣悲戚。

景朝十年，雨水。

金桂一枝忙完，天早就擦黑了。思来想去，想是隔日再回，还是连夜赶路。

说是除妖，但真遛了一遭后，她能找到的也就是半拉被吃剩的尸体。追了几个钟头，妖物踉踉跄跄，愣是自己一翻身，吐了口浊气。

“哟，你这小妖，吃错东西了？”金桂一枝越觉荒唐，笑了，剑尖翻了翻那妖物，手中葫芦顺势将其吸入。她偏过头，抛出一问：“——你如何看，能否诊断一二？”

“没吃错。”有人道，“该是如此。”

金桂一枝转身，看来者戴斗笠，着薄衣，帽檐淌着雨水，面容晦涩不清。

自知此行早被看得一清二楚，不速之客摘了斗笠，长发散下。

“仙师，我害了人。”他说。

金桂一枝没接话，看他身后的小孩，只露出只眼，怯生生地积着泪水，意欲开口，却又止住。

但凡有道行之人，都明白那滩化成烂泥一般的尸骸绝非人为。但的确，妖物死得奇怪，似是中毒，却又蹊跷——一众凡人里，倘若有人能以毒制妖，恐怕早就与那尸泥一般一命呜呼了罢。反之……

凡人偷学也好，弟子还俗也罢，应山绝不许此事存在。即便他有难言之隐。

是斩，是留？

……

她并未收起细剑，只是点头示意：“我只管降妖。你，姓甚名谁，先报上来吧。”

“我……”

男子还没开口，身后的小孩先接上了话头：“仙女，孙大夫是好人！没有孙大夫，我爹早打死我了！“

她眼神不动，依然直指男子：“名字。”

“我姓孙，小字阿皎。”他垂下眼，顺着话头讲了下去。

……

孙皓，小字阿皎。家中有一妹，唤作阿晓。

皎月映晓日，待一出生便体弱多病的妹妹不再上吐下泻时，孙家父母与守在床前尚且年幼的孙皓，三人都松了一口气。孙父道，论时运，度过此劫的我们家一定要有大喜事了。

阿皎窝在孙母的怀中，一面睡眼惺忪，一面深信不疑。

“到时候，我想给阿晓取名字。”阿皎说。

夫妻二人对视，笑了。

孙父曾打算子承父业，科考路上却偶遇采药的孙母。二人一见如故，一拍即合，一人作了大夫，一人作了药师。为方便采药，孙家四口住在离附近村落皆有段距离，但不远的一处山坳。

因此，孙家兄妹早就晓得，爹娘彻夜不归，便是在某家歇息了。

也因此，等有人来敲门，应门阿皎才清楚，爹娘不会再回来了。

……

“——从此，阿皎是我，孙大夫是我，孙药师也是我。”孙皓说。

阿晓予皎，阿爹予医，阿娘予药。

凭依只剩残丝的缘，孙皓苟延残喘至今。

女子手中剑的锋芒一时消去，转手入了鞘。

“阿晓呢？”她问。

“丢了。”他答，“我答应给她取名字，却把她丢了。现在名字取好了，却没有她。我怎么配有名字。”

她视线又转向另一人：“那这小妮子？”

“她爹酗酒，惹事生非。五年前，也是他。”他道，“他不配为人父。”

“您是修仙问道之人，想必也知道，戾气引妖，妖生戾气。他在村里强抢的妻子产难，我爹娘便去救。”回想到过去，他皱眉，又舒展，“孩子生了，母亲疯了。说是跑到了林子里，一头撞上被戾气引来的妖，死了。我爹娘想把她拉回来，也死了。”

“后来，我带着阿晓，去各处当赤脚大夫。一日有缘，上山采药时遇到同您一般的应山仙师。见我想拿瞳叶酿药酒，仙师制止了我。说……”

他不再说，只是抿紧唇。

「——凡是妖物，皆有毒。」

不需细说，金桂一枝也明白了后续。

倘若较真算，触及到妖物的女子，帮助女子的夫妻，三人，未免太少。危急关头，始作俑者的男人倒是彻底消失殆尽，同人间蒸发一般。

“该死的，绝非那三人。”他开口，声音霎时变得冰冷，“我知他死性不改，几年后身体必定吃不住。回村后，他不记得我，只来看病。我便给他日日要服的药里下了旁的。”

“爹娘走有五年，阿晓丢有四年，余下的三年有余，我在各地看被妖杀死之人的记录、用药，发现有人被吃得明显少，死伤范围也小。我想，大概有对人无害，对妖有害的药草。”他说，“没想过这么有效。”

金桂一枝似是佩服地笑：“嚯……单杀他一个，又不牵连无辜，还可诱妖毒杀，一石三鸟呀。”

“……不，我只是……”他低头，意欲说些什么，却只有叹息，“大仇已报，我却觉不到痛快。”

她摇头：“那是自然。”

这样的人，她见得多，只言片语已闪过了太多面庞。

“寻仇如同拔刺放血。那刺终归要拔，如何妥善处置，如何得以愈伤，你既是医者，更应谨慎处之。”

金桂一枝看着被点破心事的男子，取下一支发钗，附上了一句话，远远抛给他。

“若是不能自医，再上山讨教吧。”

看那人乘剑飘远了，躲在袍里的女孩跑出来，抬头望得空中细细的长发和飘带，只当话本里的天女。

孙皓掂量手中闪着螺光的钗子。

——方才似乎还听见她说，名字取得不错。

景朝十五年，白露。

“最终，你找到妹妹了吗。”

孙皓微怔，手停了一下，便继续转着药碾磨碎手下的虫骸。

不知多少次被这样提问。起初，阿皎只哭，之后，孙大夫说会找到、心又迷茫，如今，孙皓把手上研好的粉末归进药盒。

“有缘人终会重逢的。”孙皓笑道。

日落月升—曦月的过去

掌事嬷嬷们鱼贯走出房间，太阳的光影在她们脸上明明灭灭。李嬷嬷走到廊柱旁，压低声音对张嬷嬷道：“你瞧出来没有？曦月小姐近来行事，越来越有当年老太太的风范了。”

张嬷嬷回头望了一眼那扇合上的雕花门，轻声应和：“谁说不是呢？年纪轻轻，人情世故却这般通透。查账时一丝不苟，处置怠慢的婆子时恩威并施——谁能想到一年前，她还只是个在江南养病的娇小姐？”

“大小姐也到该出嫁的年纪了，”李嬷嬷拢了拢袖子，声音里带着几分感慨，“这般心性手腕，将来无论嫁到哪家，定能当得起主母之位。”

二人脚步声渐远，檐角风铃轻响。

房门轻掩，曦月终于松了松紧绷的肩膀。白日里在嬷嬷们面前端着的大家闺秀架子卸下，她轻轻揉了揉眉心，走到窗边檀木桌前。树影摇曳，抚过了桌上一封边角微卷的信笺。那是三日前从江南送来的，外婆的亲笔。

曦月小心展开信纸，熟悉的墨香混着江南雨季特有的潮湿气息扑面而来。目光触及第一行字，她便恍惚回到了老宅。

回忆如潮水漫来——

江南的夏夜，蝉鸣声声。外婆顾清容总是握着她的小手，指向浩瀚星空：“瞧见北斗七星了么？星如命运，轨迹可测，亦可变。”

十岁生辰那晚，外婆没有像往常一样带她观星，而是遣开仆从，领她去了自己房中。烛光中，外婆取出一柄青铜短剑，剑身仅一尺余长，刻着浅浅的月纹。

“月儿，今日外婆教你一套剑法。”外婆的手温暖而有力，“记住——剑不在重，在准；人不在力，在心。”

小小的曦月握着短剑，笨拙地模仿外婆的身姿。那时她并不知道，这套名为“星移”的剑术，会在多年后救她一命。

更深的记忆里，是某个雨夜，她偶然听见外婆在低语。那个总是端庄从容的当家主母，对着天空轻声呢喃：“若那个雨夜……我去了应山……”

“应山”——两个字像种子，落在曦月心底。

回忆渐散，曦月指尖轻抚信纸。 江南十载，虽远离父母，却在书香与星辰间养成了独立心智。她每月与母亲通信，字里行间皆是温情；而父亲的来信，总是干涩的问候后便是朝堂局势、家族荣辱——那个在信纸上谈论权术的父亲，于她而言，更像一个符号。

十四岁那年，京城来了马车接她回府。临别时，外婆将青铜短剑悄悄塞进她的行囊：“若遇绝境，记得星辰指引的方向。”

回到京城洛府，她很快明白了——自己成了父亲洛鸿远棋盘上一枚待落的棋子。父亲凭借敏锐的政治嗅觉在朝中步步高升，而她的婚事，便是下一步棋的关键落点。

“哐当——！”

前院传来的喧哗打断了曦月的思绪。她蹙眉望向窗外，正厅方向人影憧憧，劝酒声、笑声隐约传来。“父亲又在宴客？”她轻声自语。近三个月来，这样的宴饮越发频繁，今日不知款待的又是哪位亲王、哪位尚书。

正欲继续读信，却听见杂乱的脚步声往后院而来。曦月本能地闪身避到屏风后——这是她在江南养成的习惯，外婆说过：“有些事，听见比看见更明白。”

“……周尚书已经松口了！”是父亲带着醉意的声音，难得透出几分亢奋，“他家长子周子御，年纪正合适。”

大哥的声音响起：“父亲，我听闻那周子御风评不佳，常出入烟花之地，恐非良配……”

“你懂什么！”父亲打断他，脚步声在廊下停住，“风评？那些文人嚼舌根的话也能当真？周家手握京畿三万兵权，这才是实实在在的！如今朝局动荡，太子年幼，几位王爷虎视眈眈——咱们洛家要想站稳，必须有个倚仗！”

曦月的手无声握紧，指节泛白。

“可是母亲定不愿……”大哥还想再劝。

“妇人之仁！”父亲声音陡然严厉，“曦月是洛家女儿，享了十五年洛家的锦衣玉食，如今为家族分忧，天经地义！天下大事，女人家们不必多管，只需知道——这门亲事，定了！”

恰在此时，二弟放学归来，书童小跑跟在身后。父亲看见幼子，语气瞬间转为殷切：“回来了？今日先生讲了什么？好好用功，将来科举入仕，必是朝廷栋梁！”

屏风后，曦月缓缓松开紧咬的唇，深色晦暗不定，那一瞬间她忽然无比清醒——在父亲眼里，弟弟将来是运筹帷幄的棋手，而她，连上棋盘的资格都没有。

她只是要被递出去的探路石，提前下注的筹码。

订婚的消息如秋雨般冷透整座洛府。

曦月跪在祠堂青石地上三日三夜，膝盖从刺痛到麻木，最后失去知觉。母亲苏婉卿哭着求丈夫，甚至以死相逼，换来的只是父亲摔碎一套御赐茶具：“家族养你十五年，此时不为家族分忧，更待何时？”

瓷片碎裂的声音，像某种界限被彻底打破。

母亲最终病倒了。曦月守在病榻前，看着母亲枯瘦的手紧紧抓着自己，声音细若游丝：“月儿……你若不嫁，你父亲不会放过苏家……你外祖年事已高，还有你弟弟妹妹……”

曦月看着母亲眼中深如枯井的绝望，看着窗外阴沉的天，终于垂下眼睫：“女儿……明白了。”

她不再反抗。只是每夜夜深人静时，会从箱底取出那柄青铜短剑，在月光下缓缓擦拭。剑身映出她的眼睛，那里有什么东西正在死去，又有什么正在苏醒。

婚期定在三月后。母亲拖着病体，偷偷在她嫁妆箱笼底塞了一张又一张地契——那是母亲全部的私己。

出阁那日清晨，曦月像个精致的木偶，由着嬷嬷们一层层套上繁复的嫁衣。大红的锦缎绣着金线凤凰，沉重得几乎让她喘不过气。最后戴上凤冠时，她抬眼望向镜中——那个面色苍白、眼神空洞的新娘，陌生得让她心惊。

花轿起行前，她最后回头看了一眼生活了许久的洛府。朱门高槛，檐角兽吻沉默望天，一如她记忆中每一次仰望。门边站着母亲，被丫鬟搀扶着，远远朝她挥手，身影单薄得像随时会消散的雾。

她轻轻动了动唇，无声地说：“再见。”

然后转身，弯腰钻进花轿。

送亲队伍行至苍岚山道时，日头已偏西。这段山路以险峻闻名，两侧峭壁如削，松涛声在谷中回荡，莫名添了几分阴森。

曦月坐在轿中，指尖无意识地摩挲着袖中暗藏的剑——那是她偷偷带在身上的“违制”之物。

突然，马匹惊嘶！

轿身剧烈颠簸，曦月一把抓住窗框。外面瞬间炸开混乱的尖叫、兵刃碰撞声，以及……某种非人的嘶吼。

她掀开轿帘一线，心脏几乎骤停——

那不是山贼。是周身缠绕黑雾、形貌狰狞的怪物，獠牙外露，利爪划过便是血肉横飞。护卫们的刀剑砍在它们身上，只迸出几点火星。

“保护新娘！”有人嘶喊，随即是戛然而止的惨呼。

鲜血溅上轿帘，温热腥甜。

生死瞬间，外婆的声音破开记忆迷雾，清晰如昨：“星轨可变，人命亦可为。”

曦月眼神一凛，当机立断！她一把扯下沉重嫁衣，只着素白中衣，拔下满头发簪让长发遮住浓妆的脸。轿外正是混乱巅峰，她看准时机，掀开后帘滚入道旁半人高的草垛！

屏息，凝神。

透过草隙，她看见那些妖魔在尸骸间翻找着什么，对花轿仅是随意撕扯破坏。

不知过了多久，嘶吼声渐远。山道重归死寂，只余血腥气浓得化不开。

曦月从草垛中爬出，踩过黏腻的血泊。夕阳完全沉没，夜幕降临——而就在这一片黑暗之中，头顶的星空从未如此清晰明亮。

银河横跨天际，万千星辰熠熠生辉，它们齐鸣：

应山！

她仰头，看见北斗七星异常耀目，斗柄直指西北方。

曦月撕下嫁衣一角，裹住散乱长发。她最后看了一眼燃烧的花轿，火焰吞噬了轿身上那个刺眼的“洛”字，也吞噬了她前十五年的人生。

然后转身，朝着星辰指引的方向，踏入黑暗。

身后火光冲天，照亮了她前方的蜿蜒小径，也照见了她眼中重新燃起的、比星辰更亮的光。