【稍稍，有點微妙的黃段子】
一
悠和到了寄席時，前座的表演正結束。他在一片叫好聲裡向身旁的觀眾道了聲晚上好，便坐了下來，四下卻又在此時噤了聲。只聽三味線弦響，小太鼓震得人耳一跳，各顯音色，末了又不失井然，一齊在一聲合響裏中斷。就是在這時，有個身著茶色羽織的男人上了臺。
悠和很少聽落語，只在閒時才會聽聽，但他也是能隱約從面相上看出哪個落語家會更受歡迎——有些人天生便長著滑稽的相貌，不需多少言語，便能靠著這份天賦的容貌逗人發笑；也有人雖然長相並不滑稽，眉眼唇齒間帶笑時卻有種令人一同笑起來的特征。眼前的男人約莫屬於後者。
“諸位晚上好，今天的天氣還真冷啊，雖說又冷又麻煩，但各位還是來了，既然如此，那就講個熱些的故事吧——”或許是已經有了前座暖場的關係，這話一出口便迎來觀眾的捧腹。悠和的注意力全然被這笑聲的中心所拽走了。男人隨意講著些看似無關緊要的閒談，卻越是讓悠和更為在意之後的故事了。過了會兒，在滿堂的笑聲裡，男人說著：“哎呀，這熱得很，我就把羽織脫下來啦，望各位不要見怪！”便將茶色的羽織脫了下來，又是陣哄笑。悠和卻見到男人拾起地板上的折扇。
——來了。悠和屏息凝神，注視起男人的一舉一動。頃刻折扇一開，又是一合，男人的神色卻已經起了變化，隨後，又是一轉，卻又成了另一人物。屋主嚴肅，下人卑怯，竊賊猥瑣，老者世故，游女艷麗，少女嬌俏，種種角色盡顯在一刻、一人、一語中。好像台上之人已經成了故事的一部分，又好像故事已經融入了台上之人——不，不是那樣，應當說是那說落語的男人化作了故事，而故事也成了男人。悠和已忘了自身的存在，似乎自己也與高座之下的數人成了那故事、舞台、長屋裡的一個物件，只偶爾對故事裡的人所作所為發出笑來，可那笑聲就好像一陣風聲似的，絕對變不了人物分毫。
正當悠和這麼想時，那臺上人卻又向著觀衆喊了聲，引來一陣笑意，悠和又是在這寄席裡的一位聽眾了。場子沸騰了起來，所有人悉心等著那落語家的一句話。又是數個聲音，數種語氣——明明都是那台上人清朗的男聲，卻能聽出其中微妙的不同。語言好像生出了風，穿過這寄席，在遙遠江戶的雪夜裡飛馳而過。或是帶來窗外寒風，或是攜去席間暖意，風聲呼嘯，火聲爆裂。所有聲音混雜著人聲的爭執，越發嘈噪，那爭吵聲最終響得滿堂都能聽見——
啪。
折扇甩在檯上。
台上的男人俯下身來，向著觀眾們鞠了一躬，隨後便起身離去。悠和只有滿滿地空虛感，無望地期許著男人或許還能將那戛然而止的故事說完，可真打已經來了。悠和小聲問起身邊的老人來：“剛才那位高座名是什麼？”
“嗷，他呀，是迷亭信樂。”老者笑笑，過了會兒又轉過頭去，注視起檯上的落語家了。
二
“……師父就說著‘你這樣不行、你那樣不行，’ 然後讓我把落語說得更親民點。哎，那老頭說什麼落語是說給人聽的，而不是說給木樁聽的。真是過分，我可沒把觀眾當木樁，而只是把自己當做講故事的人而已——可這老頭就是頑固地要命，還說什麼落語不是高雅的藝術，而是庶民的娛樂——他就這麼說呀！隨後叫我去茶館和發臭的大叔聊天，過了幾天又帶我去花街，說著什麼‘沾沾俗氣’，就讓我看不知道哪裡來的男人睡游女……誰想看啊！我這麼講著，就跳窗子逃跑啦。喏，你看，蒼海兄，我手臂上這瘀傷就是跳窗的時候一不小心撞到窗口傷到的。”
迷亭信樂說著，炫耀似的將手臂上的淤青給古董店的老闆看。秋葉蒼海只微微一笑，卻沒在接話。信樂也並不氣餒，轉而將注意力放到店鋪櫃子上的貨品上去了。過了會兒，信樂又開口道：“蒼海兄收捲軸嗎？”
“也收。”古董店的老闆翻閱著桌上的書籍，頭也不抬地答道。
“家父恰好有張美人圖，那種東西我欣賞不了，改日帶來吧？價錢無所謂，對不懂的人來說，玻璃球和寶石差不了多少，蒼海兄願意給多少就給多少吧。”
“講講看？”蒼海似乎來了興趣。信樂不由在心下叫好，卻還是做出如往常一般的笑臉來。
“是家父早年因為一些因緣際遇得來的東西，我想年代也並不久。”
蒼海問道：“是怎樣的捲軸？”
“是張美人圖，似乎挺有故事呢。”
啊。上鉤啦、上鉤啦。信樂在心中小聲叫著，看見蒼海兄完全來了興趣的臉，便會覺得有趣。或許是這位古董店的老闆很少表露出心情的緣故，看到他臉上表露出一點對自己講的故事感興趣的意思，就會令信樂感到滿足。
“傳聞倒是沒有多少，只是畫中所繪的女人被妖異做法，困在畫中，到了夜半便會從畫中走出來，求人救助。哎，不要用那樣的眼神看我呀，這可是真事，我小時候還見過那畫中美女呢——那美女身著一身白衣，一頭黑髮，好像仙子似的。我兒時半夜起來看見那美人圖，誤以為是家母，便一把抱住那女人，哭著鬧著叫她帶我去茅房，那女人似乎也有些原委，見到我便喊著‘兒啊、兒啊’，勒得我不能呼吸。等我再起來，家母說我夜裡起來著涼病了，要修養一陣才能好。我將這故事講給家父，家父便要把捲軸燒掉，好在家母百般相勸，才留了下來。後來我又聽經手過這美人圖的人講，才知道這東西的原委。原來那美人圖的主角是位年輕的太太，曾與先生育有一子，不知怎麼先生暴斃，孩子又失蹤，哭哭啼啼的美女便被妖異畫師畫了下來，沒多久後就自殺啦。大概是畫沾了妖異的靈氣，又浸了女人的怨氣，這就成了這種東西。”
“後來，怎麼樣了？”
信樂只是一時興起想了個故事的雛形，並沒有往下細想，隨後又滿口胡說了起來：“家母幾個月前死啦，家父硬要把這東西甩掉，我覺得可惜，就想把這圖轉手給別人。恰好想起來我還認識蒼海兄，就想不如把東西拿來蒼海兄這兒。”
蒼海聽後，帶著點歉意說道：“令堂之事，萬分抱歉。”
“謝謝蒼海兄，那我下次再將那東西帶來吧。這本冊子我要啦，多少錢？”
——又是幾句話過後，迷亭信樂將東西抱在懷裡，出了店門。市郊的道路被頭頂素銀色的月光潑灑出銀點，小道像蜿蜒的河流似的，通向看不見盡頭的遠處。天空被平鋪開來，隱約可見春日星光。信樂哼著囃子的曲調，過了會兒又因路過的貓駐足在路邊。他彎下腰去，逗弄著貓兒，隨後用指尖撫弄貓兒毛茸茸的脖頸。
認識城郊的古董店萬川閣的老闆秋葉蒼海，不過是幾個月前的事。可信樂被對方那種奇特的氣質所吸引，忍不住想過來多看看那個性的主人幾次。來的次數多了，也就成了別人口中的熟客。
“貓兒，貓兒，蒼海兄真是有股讓人覺得腳踏實地的仙氣在，你說是不是？”隨口逗弄著貓，信樂苦笑了起來。要說蒼海給他的感覺是仙氣也不盡然，但是沉穩這個詞總令他聯想到畫作上武士的鎧甲，有些令人透不過氣，可蒼海並沒有給他這樣的感受。這大概就該稱之為迷戀吧。信樂想著，卻被手邊的貓兒來了一爪。
三
春花輕輕捏了捏自己的小指，好提醒自己不被過長的和服下擺影響，要向著客人露出笑來。做新造已有了段日子，按理說早該習慣這樣的工作，可春花卻還是忍受不了。店長藥師寺先生似乎是察覺出這種情緒，曾囑咐過她要小心些，但也被春花陪笑過去了。若是當時拒絕做下去就好了。春花長歎口氣，卻看到對坐的男人將臉撐在矮桌上，不知注視著哪裡出神。
春花只覺得尷尬，又想到自己既然已是新造，就得好好做些事情。這麼想著便做出游女的嫵媚來，輕聲問那著紋服的男人：“先生，您？”
“我是迷亭信樂，你叫什麼名字？幾歲啦？”似是突然被聲音驚動、這才明白過來對面坐著個人，男人從矮桌上支起身子，注視起春花來。
“我叫春花，今年十六歲……”每每提起自己這花名，春花只覺得羞愧。若是能取個更為華麗些的名字倒也好，可現在這名字聽起來有幾分滑稽。自己這麼報上名字，對方卻好像來了興趣，端坐起身體。
“是好名字，”信樂評價道，“聽起來好記，就是好名字啦，你看信樂這名字就很難記吧？若是有可能，我還想叫自己三三呢，可名字一旦定下來就再難改啦。”
“是……”春花雖不盡同意，心情卻好了起來。
“啊，正好，說了這麼多有些口渴，你能不能幫我倒杯茶水？”
春花聽到這要求，便提起和服的下擺去準備茶水了。她將熱水倒入壺中，再濾去茶渣，等到春花聞到那壺中茶水的香氣時，把茶杯湛滿，小跑著將茶水遞給對方，卻又被和服下擺絆倒了，頃刻間，滾燙的茶水灑在男人的紋服上。
“這……這……萬分抱歉……”春花支支吾吾地道著歉，只意識到自己闖禍了。對方呆滯了一會兒，卻笑了起來，大聲說了句：“啊！”
“什麼事……信樂先生？”
“你有沒有燈籠？隨我出去下吧？”信樂說著，站起身，示意春花跟著他出去走走。春花心下迷惑著對方的意思，到了前廊，卻聽到信樂對妓館的老闆說了聲：“放心，我不會不付贖金就帶著人跑的，只是帶她去趟河邊。”
春花更為好奇起對方要做的事情了，胡思亂想的功夫已經隨著信樂一起到了河邊。正是春季，雖不及冬日凍得人發麻，卻還是寒峭。信樂叫她把燈籠提起來，她便照做。微弱的光投到河面上，能看見被打濕的落櫻漂浮著，時不時又有新花瓣掉下去。信樂先生站在燈籠旁，脫了紋衣，又要寬衣解帶。
春花冷笑著——說是要出去看看河邊，原來也是要做這事情。可就當她這麼想時，卻聽撲通一聲。只見男人光著膀子跳到了水裡，過了會兒又游起泳來了。
“幫我把燈籠舉得高些吧！謝啦！春花！”
莫名其妙。春花想著，可又覺得臉上發燙了。對方還是要求她提著燈籠，卻又不做任何事。這又是為什麼，是憐憫嗎？若是這樣，那還是做那事情……她畢竟是游女，做那事情也無甚不可。決定了，等那男人上岸，她就問問……
一刻後，信樂披著衣服，邊念叨著好冷好冷，邊隨著春花進了妓館。等進了房間，春花便放下燈籠，問道：“您不雲雨嗎？”
“啊？什麼？我聽不清楚……”
“雲雨，您來這兒總是要做這事情的吧。”
“哎呀……這……這個嘛，其實實不相瞞，我對你是沒有那樣的打算的……”信樂摸著下巴，欲言又止，正要再開口，卻又被春花打斷。
“您這是在憐憫我做這行嗎？”
“……不不不，絕不是，游女和演員、落語家一樣，都是帶給人們歡笑與流連的人！我只是看到你的面孔，便想起家中的妹妹，於是便沒了那方面的慾望……那孩子身體不大好，但對我很親，在一年前……走了，我看到你的臉，又想起那孩子，於是便想多和你聊聊……”
春花聽完這理由，只有滿腹的愧疚，再接下來也不好要求對方做什麼了，只徹夜聊天。等這位客人走了，她便去找太夫姐姐。等她進了房間，才發現太夫房中的美人圖不知何時已經撤掉了。
“姐姐，你掛在墻上的那張畫呢？”
“貴客說是不喜歡，我便轉手給個認識的人了。”
“這樣……我今天遇見個可奇怪的客人嘞，竟然什麼事都沒做就離開了，還說什麼我像他妹妹……那人的名字也很奇怪，叫……什麼亭信樂吧？”春花努力回憶對方的姓氏，卻又記不清楚。太夫原本叼著煙管，聽到這話，險些將煙管抖到地上。
“哦，那位……他多半是天閹，又或陽痿吧。”
“是這樣嗎？”春花疑惑道。
“男人有這方面的問題，多半都不會承認吧，這也是情理之中。我見過他師父幾次，只說是帶他過來看看人世百態，也不知道哪句是真的……”
太夫又講了些趣事，春花便很快將那客人的事情拋在腦後了，她為太夫湛上一杯茶，悉心坐在矮桌旁聽了起來。
【感謝遊貓太太借我設定，并把姑娘給我（……）同樣感謝黑月太太讓我乘坐她的海上大輪船（……）】
【解釋一下，寄席≈傳統藝術劇場，囃子就是表演落語時的配樂，而落語家分為前座、二目、真打三等。】
【比較重要的事情↓
沒有陽○！也沒有天○！……那個是花魁姐姐自己的臆測，而且花魁姐姐也沒有完全說實話啦。】
世界从一开始就没有形状，更遑论长度或是宽度。
据说人类是适应性很强的生物，一旦五感欠缺其一，剩下的四感就会奋起变得更加敏锐以弥补认知的空缺，然而安昙野俊臣从来没有体验过所谓五感齐全，自然也无从验证这些说法的真伪。双目天生失明。旧华族的继承人。父亲早逝。即使失去视觉也没有任何不自由的优渥生活。人本来就无法体验自己以外的人生，谈何想象与理解。他还记得小时候家里来过一个经营舶来品的商人，说是因为妻子早逝，所以只好把年幼的女儿也带在了身边。小女孩和他被女仆带到庭园之中，爱操心的女仆对本该是客人的小姑娘叮嘱了又叮嘱，小姐年纪比较大所以是姐姐了，请让着些我们俊臣少爷，少爷他……
女仆没有发出声音，他猜想女仆可能指了一下自己的眼睛。
「咦，你看不见吗！？好可怜哦！」
「小、小姐……！」
女仆慌忙制止了小小的客人却没有再接一句话。俊臣站在原地，听见女仆叹气的声音，接着便是逐渐远去的沉重的脚步声。
「他们总是叹气。」
「是吗？」
「嗯。为什么说我“可怜”？」
那似乎是家里的人绝对不会说出口的词汇。即使是年纪尚小的他也能听得出来，女仆跟自己说话时叹气的声音和母亲对自己说“对不起”时的声音，和刚才客人说“可怜”的声音里有某种东西几乎完全一样。
「那、那个，眼睛看不见东西的话，就是很可怜吧？」
这样啊。他只说了一句就有些失望地陷入了沉默。第一次见面的小姐姐，似乎也像家人一样不愿解答他的疑问。
「我……听爸爸说，不“自由”的人很可怜。」
所以那位小姐再度开始说话的时候，他有些惊讶地抬头转向了声音传来的方向。
「爸爸说，“自由”就是可以做自己想做的事情……我想如果我看不见东西的话，就会有很多想做的事情都做不了了，所以会很“可怜”……」
「原来是这样。但是我并不“可怜”啊，我现在就很“自由”，而且也不知道比现在更加“自由”的感觉是怎么样的……」
「是吗？你说是的话那应该就是吧。嗯，这样比较好！我也不想你不“自由”！」
因为连那些词语的真正意思都还不甚理解，所以才能够轻而易举地说出口，孩子气的文字罗列游戏。因为还只是孩子，因为还未了解语言的重量，所以两人几乎是在一瞬之后就将困扰运动家们许多年的沉重命题抛到了脑后。小小的女孩子像是分享最珍贵的秘密一样郑重其事地拿出一个八音盒给他听，独特的澄澈音色不疾不徐地流淌而出，而后终止于闭上盒盖的清脆声响。
「很好听对吧？但这个是我的宝贝，所以不能给你！……啊，对了，我给你念故事书吧！」
春日温暖的午后，泥土的香气与草木的芬芳混合在空气之中。一字一句地为他朗读童话的声音，直到现在也依然清清楚楚地刻在他的记忆里。
「……老祖母所说的“鱼儿”，事实上就是小鸟。但是假如她不这样讲的话，小公主就听不懂她的故事了，因为她还从来没有看到过一只小鸟……」
「小鸟……」
已经听过很多遍的童话，和即使如此也还是无法理解的名词。
「……不知是什么样的呢。」
俊臣原本并没有打算将自己的想法说出来给别人造成困扰。也许是因为那天的气候太过暖和，那样的天气会让人失去戒心。跟他年纪相仿的女孩子拼命想要向他解释，可惜以小孩子的词汇量也只能是越说越乱。不知是不是说累了，不久身边的气息突然安静下来，女孩子发出冥思苦想的苦恼声音。
「对了！你在这里等我一下哦！」
似乎是终于想到了什么，女孩子啪嗒一声合上书本跳了起来。活泼明朗的声音随着轻快的脚步声逐渐远去，过不多时就又折返回来，由远及近的脚步声中隐约掺杂着某种经常听见的声音。小女孩在俊臣面前蹲下来，将一件东西塞进了他手里。
「这个就是“小鸟”哦！用摸的就能明白了吧？你先跟它玩，我去把鸟笼关好就回来！」
现在想想，实在是做了很对不起那位小姐的事情。
偷偷关好鸟笼门再跑回来的小女孩看到的只有两手空空地坐在原处的俊臣，就算对他质问小鸟的去处也只能得到一脸困惑的摇头作答。第一次触碰到的“小鸟”长满了细细的绒毛，温热而柔软的触感似乎还残留在掌心。年幼的他不知所措地感受着小小的不明物体在自己的手掌之中不断扭动挣扎，直到一个硬而尖锐的东西狠狠叩击了他右手的手背。
「感觉好像害它做不了它想做的事情了。……这样的话，它会很“可怜”吧？」
小女孩到最后也没有回答他的问题。之后她和俊臣并排站在一起被家人训斥了一通，她父亲忙不迭的道歉声直到现在也还隐约留存在记忆之中。一起玩耍、一起挨骂，可是从那以后就再也没有见过的，一日限定的姐姐。
他却再也记不起她的名字。
十七岁那天的午后，母亲在书房里给他念一本外国的诗集。外文与和译交替念诵，陌生的音节流畅地滑入空气之中，他只记得最后一句诗的发音格外动听。
「世界是存在于我之中的箱庭。」
他忍不住逐字重复了一遍。
并不能算是特别喜欢的诗人。诗句的意思他当时还不太理解——说不定直到现在他也依然并不理解。俊臣正要开口询问母亲，女仆急急忙忙地跑进房间，说是日前预约的客人提前到了。客人走进接待室的时候他听到整齐有力的复数脚步声，金属摩擦的细小声音夹杂在硬质的靴音之中。是军人。安昙野家并不是没有跟军方做过生意，但他不记得最近有什么需要军方直接派人来谈的大笔交易。有人迟疑地走过来，停在了他和母亲面前。
「……我是龙姬。」
以后就是安昙野龙姬了，他听见陌生的声音在不远的地方这样说。
这孩子就请夫人和少爷多多关照了，笑着这样说的声音。
按年龄来算，俊臣少爷要叫一声姐姐了，附在他耳边这样说的声音。
如果世界是只存在于自己之中的温室庭园，那么注定相遇的每一个人，一定都是庭园之中无可触及的光芒。纷至沓来的陌生声音之中，俊臣慢慢走向唯一一个似曾相识的声音，深深低下了头。
「初次见面，龙姬姐姐。」
