武田阳葵，十五岁，中三，正和大她三岁的姐姐武田一华坐在沿街咖啡厅二层，一起等待三十分钟后的电影开场。
这无疑是街上视野最好的一间店，无论阳光明媚还是细雨缠绵都能透过大幅玻璃窗将昭和风味街景尽收眼底，十分适合消磨时间。美中不足是店长热衷于推陈出新，总在咖啡里加入形形色色的奇怪香料。
但武田一华之所以此刻神情微妙，并不是因为咖啡不合口味。至少不完全是。就像独自看电影的人买票时会有的默契一样，她和武田阳葵中间空开了一个座位，尽量装作不认识她。但“旁边的人的声音”这种东西不能像电视节目一样关上不听，武田阳葵那前倾的、耸起肩膀的坐姿也实在很难让人不注意。
阳葵暂时无暇理会她的纠结。
离得这么远，其实谁也听不清那三人在交谈些什么。但少女专注地看着窗外，双手食指抵在镜框两侧努力把它固定在鼻梁上，像读唇语般念念有词：“所、以、说，这是不行的啊！你完全不能让这位小姐绽放魅力！A桑，你就听我的吧……快，把相机拿来！”
“完全不是那么回事吧……”武田一华循着她的视线看向街道对面。在某块十分具古典风味的手绘招牌下方站着一男二女。其中穿着土气的男子手持单反相机，将一位身着和服的少女拦在身后。而另一名脖子上挂着相机、有着绿色挑染的双马尾洋服女性正单手叉腰和他们交涉。她个头娇小，气势却非常足，一只手不停点着男性的胸膛，让他连连后退到差点绊倒。
这幅似曾相识的场景让一华冷笑出声：“哈，那男人劈腿了吧。”
“但她们两个之间很友好啊？她在她说话的时候一直点头呢！”阳葵持有不同意见，“一华姐，而且我从一开始就看着了。那个双马尾的姐姐在拍橱窗照片，另外两个人则是在拍摄和服的展示照片之类，男的一直在让穿和服的女孩子换姿势，完全没让她休息。”
“啊，这样啊。”武田一华立即接受了：美人救美人，表面上是飒爽甜妹的王子系x传统淑女型大和抚子。飒爽甜妹仗义执言、让大和抚子得以休息片刻，但是作为代价，她自己则被要求成为街拍对象......她向阳葵靠近一点，将自己的猜测说给她，“所以、是这样的展开？”
“哔哔哔，非也，非也。”阳葵抬起双手，在胸前比了个巨大的叉，“我看到她，”少女向着双马尾虚虚一点，又将指尖划向男性的方向，“在他背后给他的模特拍了照片、还拿给他看。”
“呼哇、同行竞业？是因为这个吵起来了？”武田一华也好奇了起来，坐回阳葵身边。
“他们说了几句才开始不对付的。模特好像更喜欢她、所以那男的把她推开了！我也觉得她拍的照片一定比他好，我好想看......”
阳葵托住下巴叹了口气，镜片后的眼珠溜向武田一华，双手合十:“一华姐——”
“......武田阳葵，不要凑这种热闹。”
“拜托嘛、我就去看看，她好漂亮诶，我想合照......啊......啊！壁咚！太帅了！”武田阳葵突然拍着桌子起立，飞快打开手机照相——女摄影师勒着男性的衣领、把他掼到了墙上。
气势汹汹。
“一华姐，我去劝架！”阳葵飞一般地跳下楼梯，武田一华迟一步起身，听见楼下传来短促的尖叫和妹妹仓促的道歉声。听起来是撞翻了什么东西，应该暂时走不了。
也好。一华松了口气，端起没喝完的咖啡再次看向街对面。男人愤愤不平地拉着模特走了，女摄影师没理他。她正将凌乱的发辫拆了重编。大概阳葵刚才的动作实在太大，她微微抬起头看了过来，笑意盈盈地......wink了？等一下，是wink吗？诶、比心？啊好漂亮、美得好张扬！
武田一华觉得自己的脸在发热，她把手背贴到脸上，小幅度地向对方回以挥手。
她现在能确信阳葵说得没错了——
她一定比那个男性摄影师更能拍出模特的魅力。
夏日夜，半山坡，花园别墅区，第三栋独栋洋房，二层露台。
时针指向七时，萤虫聚集在高高的路灯旁，好奇地打量着缩在露台上的少女。在知了的鸣叫声中，她正扒着窗台寻找另一种声音。
微风拂过她身边，轻柔地将音符从隔壁房间的窗缝送到她耳边。
“第二乐章的开头……没问题，一华姐刚开始练习，时间充足，可以实施计划一。”武田阳葵按住扑通直跳的心口，轻声对着耳机汇报。另一个刻意压着嗓子的声音立刻回复：“收到收到，爷爷他已经在打鼾了，友奈我正突破第一道防线。”
阳葵蹑手蹑脚地回到房里关上窗。她经过搁在桌旁的大提琴，又犹豫着把它背到身上。迈出房间时，她脱掉拖鞋踮起脚。
室内窗帘已严实地拉起，只有同在二层的武田一华的门缝中漏出一丝白昼。杵在昏暗中的家具像威严的卫兵，无言地看着它们的小主人如何瞒天过海。
一，二，三，四，五……下数第六阶的木头老化得厉害，踩上去会“嘎吱”一声响，如果有谁踩上去，阳葵一早就能知道。她抓握住楼梯扶手，轻盈地越过它跳到下一阶。
完美的落地！武田家的玄关近在咫尺！
阳葵反手把矿工帽扣在头上准备奔跑，就在这时——
灯光“啪！”地亮起。手握指挥棒的武田一华站在二层的电灯开关边，气势汹汹：“好哇，武 田 阳 葵！你这是要去哪？”
（呜哇，糟了）
“散步……？”阳葵避开武田一华的视线，重心从左腿移到右腿，又从右腿移到左腿。
武田一华的拖鞋底是木制，每一步都在地板“哚！”地一声。
笃
“散步要戴着矿工帽？”
笃
“散步要背着大提琴？”
笃
“可别告诉我是要去哪里的绿地练琴。你受不了蚊子。”
“嘎吱——”
武田一华踩在那阶有问题的台阶上，居高临下地盯着她：“武田阳葵，你又要去找什么音乐幽灵了对吧？”
“啊……”武田阳葵张嘴闭嘴，哑口无言！
武田一华把不省心的妹妹拎上楼，后者急急辩驳：“可我真的遇到了！一华姐，那可是喜欢听大提琴的幽灵哦，不是小提琴也不是吉他，是大提琴！而且，而且我不是一个人去，萨克斯的友奈会和我一起，还有一个班会去山上开试胆会，我们和他们一起走！”
“和不熟的活人一起走，难道不是更可怕吗？”
“所以我还带了这个！”武田阳葵把脑袋敲得哐哐响：“如果有谁吓唬我，我就用上面的探照灯照他！啊对了，二班的老师也会一起去哦，他们和大山寺的主持约好了住在那里，我到时候和友奈一起也住过去就好——难得爸妈下周才回家，我想去嘛！帮我瞒一下嘛一华姐——”
友奈在耳机的另一边瞠目结舌：“小阳葵……你好狗腿……”
武田一华好像被说动了，但最终还是抓住妹妹的手把她推回房间里：“不 行，早点睡吧！”
“欸不要啦，我都和朋友约好了……一华姐是暴君！反对暴政！”
——反对失败，武田一华反锁了房间门。
“小阳葵你还能出门吗？不然下次再约吧……”友奈在鼾声中担忧地说。
而武田阳葵迅速地扎起马尾，从桌底抽出一双软底鞋。
“友奈，你知道从我房间到外面有两种方法吗？”
她换上这双不磨脚的鞋。
“第一种，下楼，玄关，从正门出去。”
她再次打开窗，夜色明净。武田一华仍在伴随乐曲练习。
“第二种，从露台翻到放空调外机的外阳台……”
她踩住镂空的雕花栏杆，灵巧地翻出去。
“再从那里去到一楼檐口，找到一层卧室的窗户位置。”
围墙外遛狗的孩子睁大眼睛，阳葵赶快把食指比在嘴唇前“嘘——”
——攀爬，轻盈一跃。
柔软的薄荷色裙摆半浮空中，在它内侧是缝着荷叶边的南瓜裤腿。
——平稳落地。
武田阳葵轻呼出一口气，拍掉掌心的灰尘跑了出去。已归家的鸟雀从枝叶间窥视着这个离家者，吠叫不停的博美犬被她摸乱新做的造型。
她拨通联系人“武田一华”电话：“一华姐！记得帮我和爸妈打掩护！”
武田阳葵大冒险——开始了！
