这是一个胆小怯懦的人。
一张薄薄的身份证和银行卡，少年度过了人生中的第十六个年头。
这本应该站在树荫下挂着傻笑陪心仪女生漫步校园的年龄，在他眼里就只是虚无。
今年，去年，前年，记忆里的一切都毫无区别。
没有朋友，没有家人，与现实社会基本没有任何交集。
——现实恐惧症。
每一天，都把自己封闭在小小的屋子里。
无论是煮饭，打扫卫生还是维修电脑，只要不与外人相关的他都能做得很好。甚至在网上他也能谈笑自如。
但是，除了必备的生活需求，他从来不会跨出房门一步。
外面的世界，是怎样的可怕啊。
少年栗色的头发在浴后泛着潮气。窗外的无论是阴冷还是明媚他都紧紧地拉起了窗帘。
面对着闪烁着荧光的电脑，他日复一日重复自己虚幻的生活。
似乎只有那里才有自己存在的意义。
——
一切的改变要从遇到那个人开始。
他猜想那人应该是个可爱的女孩，有着圆圆的杏核眼和柔顺乖巧的双马尾。
活泼的话语，清脆的笑声，犹如窗帘间风中波澜的光斑。
他感觉这个人和自己很相似，但却截然不同。
[你好啊。听说那个软件是你做的吗？好厉害。不过，还是有瑕疵哦。]
明明是虚无的、网络世界的影子，却吸引了他。
好像在仰望阳光，看到了另一个自己。
他平时也只是靠编程、制作软件之类的来赚一些生活费。虽然并不怎么清楚钱的深层含义，但是作为一个习惯网购的人，这都不妨碍他在那个女孩生日的时候寄过去一个斟酌了很久的礼物。
[谢谢你的礼物！话说这次的编程，真是一点漏洞都没有啊。]
如果不是内心怀着对女孩的爱慕，也许他在寄快递的时候望着快递小哥和善的面孔就已经胆怯地不敢说话。
——直到女孩渐渐地注意到他，甚至主动邀请他来自己的城市游玩。
[我们城市很好玩的，放暑假要不要过来玩？我请你吃好吃的！]
……好。
怎么答应的，怀着什么心态，都已经在其后翻来覆去的恐惧中晦涩难辨。
[不可以食言哦。我真的，很希望见到你。]
鼠标在车次列表滑动，一周后他才做了决定。
[啊，这周我在医院呢,没时间上网，外婆病重……如果你来了，我会尽量去见你的！]
是啊。无所谓吧。只要克服了，就是无所谓的东西。
抱着如此天真的想法，他在自己的记忆里第二次踏上火车。棕绿的漆皮，骄阳下的林海一般。
上车的时候，一切秩序还在自己的定力范围内。尽管如此，手心后背全是冷汗，环抱的双臂把胳膊掐出青紫指印。
已经很好了，再坚持一下。马上就好了。
[要做一个坚强的人啊。]
战栗着挨过六个小时的车程。
但到了下车，人多到不知所措。人们裹杂着汗臭与聒噪推来搡去。他腿脚发软，差点被挤到铁轨下面去。
“诶孩子！你小心点！”一个中年妇女扶了他一把。
他望了女人一眼，眼里流露出深深的惶惑不安。
谢谢。
他动了动嘴唇，却没能发出声音。长久的封闭夺去了他的语言。
[就算不喜欢说话，也要多笑笑啊。笑容啊，是最能让人感到温暖的表情了。]脑海里浮现女孩的话。
[这是一个温暖的世界啊。生活在这个世界，就像晒太阳一样，不由自主就会变得暖洋洋的。]
[温柔是与生俱来的。我们要相信自己，不是吗？]
最终，只有干涸生涩的微笑。女人没有介意，还帮他拍了拍短袖上的灰。
少年颤抖着，强忍着没有瑟缩。
好可怕，好可怕。
翻找地图，搭乘巴士，行走在陌生的城市街道，穿梭于人群。恐惧捕获了他，折磨至麻木。
[我真的，很希望见到你。]
许多次茫然和胆怯，却没有退缩。
不会再回到黑暗。
[你能看到阳光下的花园吗？鲜花盛开、绿草如茵、孩子们在快乐地玩耍。仿佛一切阴霾都不存在。]
为了你的心愿，我可以改变自己——改变世界。
是因为……那可笑的爱吧。
是爱啊。
毫无意义的心跳，好像被什么缓缓填充。终于产生了灵魂能够感知的重量。
然而这种重量在敲开女孩的家门之后全部化为虚无。
“她非常抱歉没能见你一面……她几日前，刚走。”
走，走哪去？
脸色苍白眼圈哭到红肿的父母没有回答，只是摇摇头，请他离开了这里。
他提着礼物的手一松。
她说什么来着？“医院”、“尽量”。
——所以其实她只是在医院。那句“外婆病重”，只是为了误导他而已。
现实自闭的女孩，即使后来走出了阴影，却因为从小的腿疾不曾站起。
后来，她也病重，命不久矣。
……抱歉。他甚至没能好好说一句再见。
早知道，绝对不会轻易忽视这些逻辑误解。
早知道，不会犹豫不决拖延了七天。
这个世界。
太大了。
恐惧。可怕。无穷无尽。找不到任何一个特定的渺小的人。
他冲进人群。
早知道，就不会……恐惧现实。
到底什么更可怕。
少年抱着给她准备的礼物——她最喜欢的抹茶巧克力，陷入了永恒的孤独。
但是，谁在叫他。
[阿翟。]
零零碎碎为数不多的记忆。
那是他的名字。他念出了声。
